

# સુન્દરમૂનાં પુસ્તકો

કાવ્યમંગલા

[૧૯૩૩નો સર્વોત્તમ અંક]

કાયા ભગતની

કડવી વાણી અને ગરીબોનાં ગીતો

હુંવે પછી

દક્ષિણ ભારતનો પ્રવાસ

લોકલીલા

[પ્રાચીન આખ્યાન ઢળનું એક સળંગ કાવ્ય]

ખીન્ને કાવ્યસંગ્રહ [પ્રૌઢ રીતિનાં કાવ્યો]

ખીન્ને વાર્તાસંગ્રહ

# હીરાકણી અને ખીજ વાતો

[ ત્રિશૂળની નવલિકાઓ ]

સુન્દરમ્

તારે બગાચે બહુ ફૂલ ખીલ્યાં,  
ચૂંદું કયાં ? બાકી કયાં જ મૂકું ?

૭૬ ૭ ૮

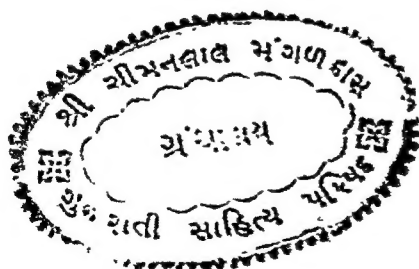


વોરા એન્ડ કું. પબ્લિશર્સ લિમિટેડ  
૮ રાઉન્ડ બિલ્ડિંગ, કાલબાદેવી, મુંબઈ ૨

પ્રથમ આવૃત્તિ: વસંત પંચમી : ૧૯૬૪

કિસ્મત <sup>ને</sup> ~~જે~~ રૂપિયે।

૪૫૩.૦૧  
સુન્દર  
(દીરા)  
૧૦,૩૬૭



સુદ્રઃ મણિલાલ કલ્યાણદાસ પટેલ  
સુદ્રણસ્થાન: ધી સૂર્યપ્રકાશ પ્રિ. પ્રેસ, પાનકોર નાઠા-અમદાવાદ.

અ પં ભુ

૭૬૭૮

૬૨૧૬૫૧.

નવલિકાના અનન્ય ઉપાસક

શ્રી ધૂમકેતુને

## નિવેદન

દૂંકી વાર્તાએ મને હુમેશાં આકર્ષ્યો છે. એ આકર્ષણે અને તંત્રીમિત્રાદિના આગ્રહે આ વાર્તાઓના સર્જનમાં મોટો ભાગ ભજવ્યો છે. આ કળારૂપ મને કવિતાના જેટલું જ ઉત્તમ, પણ નિરૂપણની રીતમાં તેનાથી વધુન જુદા પ્રકારનું લાગ્યું છે. મારા વક્તવ્યના પ્રક્ટીકરણમાં કવિતાના જેટલો જ સંતોષ અને આનંદ મને આમાં પણ મળ્યો છે. પણ એ આત્મગત સંતોષ અને આનંદ કેટલાં સર્વગત થઈ શકે તેવાં છે તે તો આ સંગ્રહની વાર્તાઓ પરથી વાચકો જાણે નક્કી કરે.

દૂંકી વાર્તા એ એક સ્વતંત્ર કલાપ્રકાર છે, એ બધા સ્વીકારે છે. એનાં ઘટક તત્ત્વો કયાં છે એને વિષે એક કરતાં વધારે પ્રકારનાં મંતવ્યો પ્રચલિત છે. પણ એની ચર્ચાને અહીં સ્થાન નથી. માત્ર એટલું કહેવાની રજા લઉં છું કે એ બધી વાર્તાપ્રેરિત ચર્ચાઓ અથવા ચર્ચાપ્રેરિત વાર્તાઓ જોતાં મને લાગ્યું છે કે કેટલીક વાર નવી વાર્તાઓ નવાં જ કલાતત્ત્વો, નવી જ મર્યાદાઓ અને નવાં ભયસ્થાનો ઊભાં કરે છે. અને એટલે વાર્તાની કળાનો પ્રશ્ન આપણે એકસામટા સદાને માટે ચર્ચા નાખી શકીએ એમ હું નથી ધારતો. આ ચર્ચાઓમાંથી જો આપણે આટલા નિર્ણય પર આવી શકીએ કે વાર્તાની કલાના આધારસ્થાન જેવાં અનિવાર્ય આવશ્યક તત્ત્વો કયાં અને હવે તત્ત્વો, ગૌણ તત્ત્વો કયાં તો આપણને ઘણો ફાયદો થાય.

૧૯૩૧ ની સાલમાં ‘લૂંઠારા’ની પહેલી વાર્તા લખીને મેં ‘ત્રિશૂળ’ની સહીથી ભરૂચમાંથી નીકળતા સાપ્તાહિક ‘વિકાસ’માં છાપવા આપી ત્યારે મને ખ્યાલે નહોતો કે હું સંગ્રહ કરાચ તેટલી વાર્તાઓ લખી શકીશ. આજે એકથી વધારે સંગ્રહ થઈ શકે એટલી વાર્તાઓ મારી પાસે પડી છે. છતાં પહેલી વાર્તા લખતાં જ એક આંતરિક ભય મેં અનુભવ્યો હતો તે ભય છેલ્લી

વાર્તા લખતાં પણ તેવો જ હોય રીતે અનુભવું છું. એ કય છે વાર્તાની અટપટી કથાનો. એમાં ભૂલો થઈ જવાની એટલી બધી સગવડ છે કે સફળ વાર્તા લખાય એને કથાનો પ્રસાદ જ માનવો ઘટે એમ મને લાગ્યું છે.

આ પુસ્તકમાં મૂકેલી આઠ વાર્તાઓમાં ‘લીમજીભાઈ’ તથા ‘હીરાકણી’ અપ્રસિદ્ધ વાર્તાઓ છે. ‘મિલનની રાત’ વાર્તા મૂળે ‘એક સુહાગી રાત’ના નામે પ્રસિદ્ધ થઈ હતી. એમાંના એક અગત્યના પાત્રનું નામ પણ ‘મંછી’ને બદલે ‘પાલી’ કર્યું છે.

‘યા નસીબ’ વાર્તામાં પણ તેના પ્રસિદ્ધ થયેલા સ્વરૂપમાં થોડો ઉમેરો કર્યો છે.

વાર્તાઓનો ક્રમ પહેલી તથા સાતમી વાર્તાને બાદ કરતાં પ્રસિદ્ધિને અનુક્રમે રાખ્યો છે.

અનુક્રમણિકામાં વાર્તાની સાથે તેનો પ્રસિદ્ધકાળ પણ મૂક્યો છે.

આ વાર્તાઓના લેખનમાં, સંપાદનમાં, તથા પ્રકાશનમાં એટલા બધા સહલાવી મિત્રોનો એટલો બધો સૂક્ષ્મ સહકાર છે કે તેમનો સ્થૂલ નામગણનાથી આભાર માનવો મુશ્કેલ છે. એમના પ્રતિ મા આંતરિક ઝગણ અહીં વ્યક્ત કરવાની તક લઉં છું.

## અનુક્રમ

વાર્તા	પૃષ્ઠ	પ્રસિદ્ધિ
૧ ગોપી	૩	૧૯૩૫ મે, કુમાર
૨ લૂંટારા	૧૮	૧૯૩૧ નવેમ્બર, વિકાસ
૩ પૂનમડી	૩૧	૧૯૩૩ માર્ચ, કૌમુદી
૪ યા નસીબ	૫૮	૧૯૩૩ જૂન, પ્રસ્થાન
૫ ગટ્ટી	૧૦૫	૧૯૩૪ જાન્યુઆરી કૌમુદી
૬ ભીમજીભાઈ	૧૨૩	અપ્રસિદ્ધ
૭ મિલનની રાત	૧૬૪	૧૯૩૭ માર્ચ, કૌમુદી
૮ હીરાકણી	૧૭૯	અપ્રસિદ્ધ

૫૬૭૮

હી રા ક પૂતી

અને બીજી વાતો



## ગોપી

‘હાં, ખરી!’

‘હાં, ખરી!’

‘વાહ જી વાહ!’

ગોપી-ગોપાળ-ગોપાળિયો નાચતો હતો અને ગામના જુવાન રસિક વર્ગમાંથી આપમેળે ભેગું થએલું સુનંદું પ્રેક્ષકમંડળ ઉપર પ્રમાણે અભિનંદન વરસાવી રહ્યું હતું. તાળિયો, સિસકારા અને આવાં પ્રકટ સંબોધનોથી ગોપી પણ ખીલતો હતો. એણે શરીરને વધારે ડોઝાવવા માંડ્યું; પગના ધૂતરા વધારે લહેક અને ઝમકથી વગાડવા માંડ્યા; અને સાંભળનારાઓમાંથી છેલખટાઉ જેવા લાગતા યુવાનો તરફ આંગળી બતાવી તે આંગળીને છાતી પર મૂકી આંખોને મિચકારતો, ઓઠનો ગાતાંગાતાં કરી શકાય તેવો સ્મિતભર્યો ચાળો કરતો તે ગાવા લાગ્યો.

‘હાં... થઈ પ્રેમવશ પાતળિયા... આ...’

મારા મનના માલિક મળિયા રે... થઈ...

જે જુવાનના તરફ ‘મનના માલિક’ ગવાતાં તેની નજર જતી, તેના ઉપર આખી મંડળીની આંખો અદ્દે-આઈથી વળતી અને તેની પાસે બેઠેલા તેના બરડાને થપા-

## હીરાકશ્મી

ટાથી હલકો કરી મૂકતાં કહેતા, ‘ફાળ્યો’ લ્યા, ફાળ્યો !’  
ગોપીનું ગાયન અને નૃત્ય આગળ વધ્યું. ધૂધરાની ધમક  
વધારે જોરથી ગાજવા લાગી.

‘થઈ પ્રેમવશ પાતળિયા આ...હાં...થઈ,  
પ્રેમવશ—થઈ પ્રેમવશ પાતળિયા. મારા મનના માલિક  
મળિયા રે...’

જોનારો વર્ગ એનચાળા ભૂલી જઈ ગોપીના નાચને  
જોઈ રહ્યા. ગોપીએ પણ આંખનાં નખરાં બંધ કરી,  
લગભગ આંખ ઢાળીને જ તાલબંધ ગાવા—નાચવા માંડ્યું.  
અને ધર્મશાળાના એ લાંબા મેડા ઉપર, બપોરના ત્રણ  
વાગ્યે, જ્યારે બહાર ગરમ ચાંદી જેવો તડકો રેલાઈ રહ્યો  
હતો ત્યારે, અહીં મધરાતના જેવી શાંતિ ફેલાઈ રહી. ચીંચી  
કરતાં ચકલાં પણ બહારની ગરમીમાંથી હાંફળાંફાંફળાં આવીને  
મેડાની હારબંધ આવેલી બારીઓ પર બેસતાં, અને જાણે ગાયન  
સાંભળીને, કે આટલા બધા લોકો શાંત કેમ બેઠા હશે એ  
કુતૂહલથી ધડી સ્થિર થઈ જતાં અને અવાજ કર્યા વગર  
પાછાં બિડી જતાં.

ઢોલકને એકધારું વગાડ્યે જતાં રંગ પર ચડી ગયેલા  
મોતી રાવળિયાએ તાનમાં આવીને જોરથી થાપી મારીને  
ઢોલક થંભાવી દીધું ત્યારે જ આ સમાધિનો ભંગ થયો.  
વેગમાં ધૂમરીઓ લેતો ગોપી અટકી ગયો. તેના ધૂધરા  
શાંત પડ્યા. કપાળ પર ઢળી આવેલી પરસેવાથી ભીંજેલી  
વાળની લટોને તેણે હાથવતી ઊંચી કરી જ્યારે અધગીડેલાં

ગોપચાંમાંથી પોતાના લાંબા વાળ તરફ ઝોલે આંખો ઉઠાવી ત્યારે, સ્વર્ગની તો દૂરની વાત પણ પૃથ્વીની યે અપ્સરાઓનું દર્શન જેમને નથી થએલું એવા એ ગ્રામ-પ્રેક્ષકવર્ગને તો જાણે કાઈ અપ્સરા નાહીને પોતાના વાળ સમારતી હોય તેવું લાગ્યું. ગોપીના ગૌર વર્ણના ચહેરા પર આ મહેનતથી રતાશ આવી હતી. એટલે મૂછ ફૂટ્યા વગરને! એનો ચહેરો વધુ મોહક થયો હતો. જોનાર મંડળ ‘વાહ છ વા! રંગ છે રે રંગ!’ એમ આભનંદન ઠાલવવા લાગ્યું. અને તરત કાલાહલ વધી પડ્યો.

પાસે પડેલા ગોદડીના એક ગાલા પર જઈને ગોપી બેઠો, પડ્યો. એનું લોહી જોરથી વહેતું હતું. ઊભા પગ ઉપર ટેકવેલા હાથમાં માથાને મૂકી આંખો મીંચી તે આરામ લઈ રહ્યો. ત્યાં તો પાછું આમંત્રણ આવ્યું.

‘ગોપી, “મારી સજની” ચાલવા દે તો.’

‘હાં એ જ, ખરું ટેસદાર છે! ચાલવા દે.’ કાઈક ડાયરેક્ટરની છટાથી બોલ્યું.

‘અરે, આ ખરે ખપોરે બિચારાને જરા ચાક તો ખાવા દો; કાઈ ખરફનું પાણી લાવીને તો પાઓ—’

‘અરે ખરફ શું? વરરાજા અહીં છે તે આઈસ્ક્રીમ નહિ ખવડાવે?’ વરરાજાની પાસે બેઠેલા ત્રિવે તેમનો ખરડો થાબડી કહ્યું.

વરરાજાએ હા પાડી, પણ હાલ તરત તો માટલાનું ઠંકું પાણી જ પીને ગોપીએ બીજું ગીત ચલાવ્યું:

‘મારી સજની, તું ક્યાં રમી આવી રંજની ?  
સાચું જોલ, જોલ, જોલ.’

કૃષ્ણના જેવા રંગવાળા ચતુરભાર્ષ—ગામના એક મોટા જમીનદાર પાટીદારના દીકરા—ની જન જવાની હતી. એ શ્રીમાનને પોતાને માટે તથા એમના રસિક જીવાન મિત્રોના મનોરંજન માટે ગોપીની કળાના પ્રદર્શનની આ બેઠક યોજાઈ હતી. વરરાજના વેશમાં પીડી ભરેલા, ધરેણી પહેરેલા શામળિયા સ્વરૂપ ચતુરભાર્ષ અને લગ્નમાં આવેલા, નવાં કપડાંમાં તથા પાન, ખીડી, અત્તર તથા રૂમાલના જાતજાતના ટેસમાં બેઠેલું મિત્રમંડળ કાઈ અનોખી કૃતાર્થતા અનુભવી રહ્યું. પોતાના માનમાં યોજાયેલા આ મેળાવડામાં જ્યારે ગોપીની આંગળી અને આંખ એમના તરફ વળતી અને એ રાવળિયો એમના તરફ ‘મારા મનના માલિક’ બોલીને આજો કરતો ત્યારે તાળીઓનો ગડગડાટ થઈ રહેતો અને ચતુરભાર્ષ પહેરણમાં ફૂલ્યા સમાતા નહિ.

ગોપીની ચીજ પૂરી થઈ અને તાળીઓ પડી. ગોપીની કાતિલ અસર હજી અરધી જ અગટતી હતી. એક તો દિવસ, તેમાંયે બપોર, અને વળી પાછાં એણે ‘લૂગડાં’ પણ પહેર્યાં નહોતાં; અને માત્ર મેલા પોતિયા અને ડગલીમાં જ એ નાચતો હતો. જેનારાની આંખો ગોપીને સ્ત્રીના વેશમાં કલ્પતાં તો ભાન જૂલવા લાગી. ત્યાં વાળદે આવીને કંઈક ખબર આપતાં મિજલસ ત્યાંથી જ અટકી અને વરરાજ હાથમાં સૂડી લઈને ઊઠ્યા અને દાદર ભણી વળ્યા.

‘એ બાપા!’ ઢોલક વગાડનાર બુઢો મોતી રાવળ બોલ્યો: ‘આઈસ્ક્રીમ તો રહ્યા, પણ એકાદ સિગારેટ તો આપતા નહોતો!’

રૂમાલમાં વીંટાઈ ગયેલું સીગારેટનું બોખું તેમના તરફ ફેંકી વરરાજા ઊતરી ગયા. આખો ઝોરડો, ટર્મિનસ આગળ આવી પહોંચેલી ગાડીના ડબ્બા પેઠે ખાલી થઈ ગયો અને બોખામાંથી નીકળેલી એક સિગારેટને પાંચે રાવળિયાઓએ વારાફરતી પીવા માંડી.

સૌભાગ્ય-સુંદરીના ખેલમાં અદ્ભુત કામ કરવાથી શ્રી જયશંકર લદ્દને જેમ ‘સુંદરી’નું ઉપનામ મળ્યું છે; તે પ્રમાણે મોતી રાવળિયાના છોકરા ગોપાળિયાને લગ્ન વખતે ગોપીનો વેશ સુંદર રીતે લેવા બદલ ‘ગોપી’નું ઉપનામ મળેલું. હજી સૂરતનાં રઝાક બેન્ડ કે સાદા ભૂંકાર કરતાં તુર્કી ટોપીવાળા મિયાંઓનાં ફૂલેલાં ગળાં દ્વારા વાગતાં વાજાં જ્યારે ગામડાંમાં પ્રવેશ કરવા પામ્યાં ન હતાં અને ગામડાંના ઢોલીઓ જ લગ્નાદિ પ્રસંગોના સંગીત-નૃત્યના વિધાયકો હતા તેવે કાળે ‘ગોપી’ની ટુકડીને પોતાને ત્યાં બોલાવનારનો લોકમાં વટ પડતો. મોતી રાવળ શરણાર્થમાં વિવાહનાં ગીતો અચ્છી રીતે વગાડતો, જાણે સાંભળ્યાં જ કરીએ એવી વાતો કહેતો, એના સાથીદારો જાદુના ખેલો કરતા, અને છેવટે, ગોપાળિયો ગોપીનો આખાદ વેશ લેતો. આ બધાંને લીધે મોતી રાવળની—અને હવે ગોપી પ્રખ્યાત થયા પછી, ‘ગોપી’ની ટુકડી આખા જિલ્લામાં ખૂબ જાણીતી થઈ

પડેલી. લક્ષ્મણનાં મુહૂર્તો પાસપાસે આવી જતાં ત્યારે ગામગામ વચ્ચે, કેટલીક વાર એક જ ગામમાં ફળિયાફળિયા વચ્ચે, ને કદીક તો એક જ ફળિયામાં ધરધર વચ્ચે ‘ગોપી’ ની ટુકડીને લાવવાની જબ્બર હરીફાઈ જામતી, ટુકડીનાં માન વધી પડતાં, અને મોતી રાવળને નગદ સોદો પાકતો.

આખા ગામમાં ‘ગોપી’ની ટુકડી બોલાવ્યા વગર જેનું હીણું દેખાય એવું ધર તો ચતુરભાઈ પટેલનું જ. પચાસ ફળિયા ઠેરવીને જ્યારે ટુકડીને લાવવામાં આવી અને જ્યારે ખભે ઢાલકાં, ધંતૂરાના કુક્કા જેવા આકારની પિત્તળની શરણાઈઓ અને બેચાર ખડિયામાં ‘લૂગડાં’ લઈને આ મંડળી પાંચમી વરધે ગામમાં આવી ત્યારે ગામમાં જાણે એક બનાવ બની ગયો, અને છોકરાંની ભૂંજર પાંચ કક્ષાક લગી તેમના ઉતારા પાસેથી હટી નહિ.

‘શું મારા ભાઈ! પાંચ ગામનાં બાનાં ઠેકીને રાવળિયા આવ્યા છે!’

‘અને ભાઈ, છોકરો શું ગોપી થાય છે! શું ગોપી થાય છે! જાણે સાક્ષાત ગોપી! ખરેખર, ચતુરભાઈના લગનમાં તો રંગ રહી જવાનો.’

‘અને વેવાઈને ત્યાં પણ વટ પડી જવાનો ગામનો!’  
આમ ઓટલે ઓટલે બોલાવા લાગ્યું.

માંડવામુહૂર્તથી માંડી, ગુજરાંગોરમટી, વરધ ભરવાની, પોશ ભરવાની એમ લક્ષ્મણની નાનાવિધ ક્રિયાઓ વખતે નારીમંડળની સાથે ઢાલીઓને જવાનું રહેતું અને એ વખતે

ધરડી કે આધેડ, ધૂમટા વગરની ગામની દીકરીઓ કે ધૂમટા-વાળા વહુઆરો, અર્થાત્ નાનીમોટી તમામ સ્ત્રીઓ ઢોલીઓ સાથે ફરતા આ છોકરા તરફ કૌતુક અને પ્રશંસાથી જોઈ રહેતી અને સંભળાય ન સંભળાય તેમ બોલતી: ‘ભગવાને આ રાવળિયાને શું રૂપ આપ્યું છે!’

ઉકરડા પર શુલાળ પડ્યું હોય તેમ રાવળિયાં જેવી કામમાં ગોપાળ જન્મ્યો હતો. ગોપાળની મા એની નાની બહેનના જન્મ વખતે જ મરી ગયેલી; અને પોતાને છોકરી ન હતી એટલે આ કૂટડા છોકરાને બાળે તેની ભવિષ્યની કારકીર્દિ ભાખતી હોય તેમ, એ ‘મારી ગોપી, મારી ગોપી’ એમ લાડમાં બોલાવતી. એ ઘઉંવર્ણી કૂટડી માતાની બધી મોરછા ગોપાળમાં ઊતરી હતી, અને કુદરતનો વિકાસક્રમનો સિદ્ધાંત પ્રગટતો હોય તેમ છોકરાનો રંગ ઘઉંવર્ણમાંથી શુલાળી પ્રગટ્યો હતો.

મોતી રાવળે છોકરાને મોતીના છોડ જેમ ઉછેર્યો. રાવળિયાનું છોકરું નાનપણથી જ નાચતાં અને ગાતાં શીખી ગયું. જેમજેમ એ મોટો થતો ગયો તેમતેમ મોતી રાવળે એને ભવાઈઓ તથા બને ત્યારે શહેરનાં નાટકો બતાવી નાચગાયનના સંસ્કાર સીંચવા માંડ્યા. કાઈપણ ચીજ ગોપાળને ગળે સહેલાઈથી ચડી જતી. શહેરમાં નાટક જોઈ આવનારો ગામડાંનો વર્ગ આ છોકરાને મોઢે આટલી સરસ રીતે છેલ્લામાં છેલાં ગાયનો સાંભળીને ખુશ થઈ જતો. આમ ગોપીની પ્રતિષ્ઠા જમી. ભવાઈઓના ટોળાએ પણ એકવાર

ગોપાળને પોતાની સાથે લઈ જવા માંગણી કરેલી. પણ મોતી રાવળ પોતાના મોતીના છોડને એમ શેનો વેડાવા દે? તેણે તો પોતાના છોકરાને સારો એવો કળખ્યો; અને એત્રણ લગ્ન વગાડવા માત્રથી જ મોતી રાવળને ખાર મહિનાના રોટલા મળી જવા લાગ્યા.

ગોપીની દુકડી પોતાને ઘેર આવ્યાથી ચતુરલાઈની પ્રિતાને આખરે જળવાયાનો સંતોષ તો થયો, પણ પચાસ રૂપિયાની રકમ પણ જરા તાળવે ચોંટવા લાગી. પરંતુ એમાં તો કાંઈ ધલા જ ન હતો, એટલે હવે રકમ બરાબર વસૂલ કરવી જોઈએ તેના પર વાત આવી. એક પણ પ્રસંગ એ ઢોલી વગરનો પડવા દેતા ન હતા. અને ખીચારી ઢોલીની જાત; બધું સમજે તો ય સામા થવાની એની શી તાકાત? વળી લોભ પણ ખરો. બેઠક વખતે ભેટ મેળવવાની દાનતે સૌકોઈને રીઝવવા જ રહ્યા. આ ધમાલમાંથી મળતી આરામની ક્ષણોમાં વરણાગિયા જીવાનો એમનો કસ કાઢતા. 'આ ક્ષણા ગામના પટેલ અને આ ઢીંકણાના.' 'આમને કામ દેખાડવામાં ફાયદો છે.' એમ મનાવી પટાવી રાવણિયા પાસેથી નાચ ગીત વગેરે કઢાવી લેતા. પણ આ બધી જહેમત ઉઠાવવાની પાછળ મોતી રાવણિયાના મનમાં એક જ હેતુ રહેતો; વરને માંડવે અને કન્યાને માંડવે મળતી બેઠકામાં પોટલિયાઓને રીઝવી ભેટ મેળવવી. અને ખરે, આ બે પ્રસંગે તો દરેક લગ્નમાં મોતી રાવણિયાને ટંકશાળ પડતી. ગોપી બનેલો ગોપાળ જની દાઢીમાં જઈને હાથ નાખે તેની



ચુંબક-શી કે રાવળિયાને પાછો ઠેલે ? ભલભલા મકખીચૂસ  
પણ પાણીપાણી થઈ જતા. કુશળ વેપારીની પેઠે મોતી  
રાવળ લીલો વેલ જેવા લાગતા બધા આસામીઓની આ  
દિવસોમાં ઓળખાણુ કરી લેતો. એમને રીઝવવા ખાતર એ  
થાકેલા ગોપીને પણ નવાવતાં વિચાર ન કરતો. અને તૂટતે  
અંગે ગોપી મતેકમતે નાચ્યે જતો.

રાવળિયાઓનો કસ કાઢવાની વરના બાપની ઇચ્છા  
પૂરી બર ન આવી. ઢોલીઓએ વરને માંડવે લૂગડાં તો  
પહેયાં, પણ જ્યાં વરઘોડો જ ફેરવવાનો વખત ન રહ્યો  
ત્યાં ઢોલીઓની અરઘો પોણો કલાક ચાલતી રમઝટ તો  
ક્યાંથી જ બને ? જનને જલદી જોડી મૂકવી પડી. હવે તો  
જે બને તે કન્યાને માંડવે.

ચતુરભાઈ પટેલ વહુવાળા થઈ ગયા. વરપક્ષે અને  
કન્યાપક્ષે લગન માણ્યાં. ગીત ગાઈગાઈને વેવાણોનાં ગળાં  
એસી ગયાં હતાં. રાતની રાતોના ઉજાગરા સૌની આંખો  
ઉપર દેખાતા હતા. ચચચાર દિવસનાં મિષ્ટાન્ન બાણે અરુચિકર  
થવા લાગ્યાં હતાં. સૌકોઈ હવે ઘેર જઈ નિરાંત સેવવાની  
આશા રાખતું હતું. હવે બાકી હતો માત્ર એક જ કાર્યક્રમ,  
છેલ્લી બેઠકનો, જેમાં વરપક્ષનાં સગાંવહાલાંને પહેરાંમણી,  
સૌ નિમંત્રિતોને પાનબીડાં અને આખા ગામની નોતરેલી

## હીરાકણી

વણુનોતરેલી શિષ્ટઅશિષ્ટ તમામ વસ્તીને ગોપીના નાયની મઝાની ભેટ.

ખેડકનો વખત ભરાવા આવ્યો. અને મોતી રાવળે ગોપીને સન્નવવા માંડ્યો. કેટલી યે જનોની ધૂળ ખાધેલો ખડિયો મોતી રાવળે છોડ્યો. મોટા ઘેરવાળા ધાધરા ને શુલાખી, વાદળી, લીલી સાડીઓ કાઢી. એક કટાયેલા પતરાના દાખડામાંથી ખોટાં મોતીના કંઠા, બંગડીઓ, અને ખીજી શૃંગારસામગ્રી કાઢી. ગોપીએ તથા કા'ન બનનાર છોકરાએ તૈયાર થવા માંડ્યું. કાઈ સુકેશીને પણ શરમાવે એવો ચોટલો ગોપીએ તેલ નાખીને ગૂંધ્યો. ગોળ ચહેરા પાવડર લગાવતાં વધારે ખીલ્યો. આંખમાં મેશ, ગાલે તથા ચિથુકે વાદળી ટીપડી, નાકમાં મોટી વાળી, કાનમાં ઝુમ્મર, સંઘામાં મોતીની માંગ, કાંઠે મોતીની બબ્બે હારના ચાપડા, તંગ સૂંચણા ઉપર કિરમજી રંગનો ઘેરદાર ધાધરો, ઉપર દક્ષિણી ઢબે નાખેલી જાંબલી ચોટણી, અને છેવટે, મુનિવરનાં પણ મન ચળાવે એવી પગની મોઠી ધૂધરીઓ એમ ગોપીને શૃંગાર સન્નયો.

મોતી રાવળ એકેએક વિગત ઉપર ધ્યાન આપતો હતો, અને છોકરાને શણગાર સન્નવતાં પ્રગટઅપ્રગટ તે બોલતો હતો : ‘આજે તો દીકરા, કશી કમી ન રાખતો. રમઝટ બોલાવજે. ખોડિયાર મા જેવી મા માથે બેઠી છે. હાજરાહજૂર છે મારી માડી.’

ગોપી મૂંગોમૂંગો સાંભળ્યા કરતો હતો. એની આંખેલી

આંખમાં રતાશ હતી, માથ વગર રંઝે પણ તડકાથી તપીને રાતા થયા હતા. છોડરો જાણે ચાકીને લોચ થઈ ગયો હતો.

‘એ ઘડી જાણવી લેજે એટા! જગદંબા, મારી મા! તારો છોડરો છે, મા! ગરીબનું રતન છે!’ છોડરાની હીલાશ કળી ગયેલો મોતી ખોડિયારને આરાધતો હતો. બાપની ચિંતા જોઈ મૂંઝાતો ગોપી બોલ્યો : ‘કાંઈ નથી બાપા, મૂંઝાઓ છો શના? અરાબર ચાલશે.’

ખયોર ઢળતાં વેવાઈને માંડવે બેઠે જામી, ધોખીએ આંધેલા ચાટરોના માંડવામાં કાગળના કૂચનાં લોચણો લટકી રહ્યાં હતાં. મોટામોટા આથરો ઉપર તકિયા અને રૂવેલ જોડ્યાં બિઠાવાઈ ગયાં હતાં. સૂર્યનારાયણના તડકા માંડવાની અંદર સહેજ પેડા અને વરરાજ તથા જાનંયા વાજતેગાજતે વેવાઈને માંડવે આવી પહોંચ્યા. પટેરામણીમાંથી વેવાઈઓ પરવાર્યા પછી એકબાજુ ચાપાણીની તૈયારી થવા માંડી અને બીજી બાજુ ઢોલકીએને રમવાનું શરૂ કરવા કહેવામાં આવ્યું.

મોતી રાવળ સિવાય ચારે રાવળિયાઓએ લૂગડાં પહેર્યાં હતાં. ગોપી અને કૃષ્ણ ચનાર છોડરા સિવાયના બીજા એ રાવળિયા આવેડ હતા. એમની શોભા ઓર ખીલી નીકળતી હતી. કાળાં શરીર, બેડેલાં કાયાં, મૂઠ મૂડેલું મોં અને તે ઉપર સુંદરીના ઓળ શણગાર ! ખસે ઢોલકાં ટાંગી ધમધમાટ ધમચકક સાથે ચકરીઓ લેવી અને ગોપીના નાચ માટે પાતાવરણ જમાવવું એ એમનું કર્તવ્ય હતું. ગોપી

અને કા'ન રમતાં ત્યારે એ બે જણ બાબુએ ઊઝા રહી ઢોલક વગાડ્યે જતા અને મોતી રાવળ એક બાબુએ બેસી એની ઘોળી પાઘડીવાળું માથું હલાવતો ગાલ પુલાવી શરણાર્થ વગાડતો.

મોટા રાવળિયાઓએ ઢોલકાંતો ઢબઢબાટ કર્યા પછી કા'નગોપીનો નાચ આદરાયો. અવાજ કરતાં છોકરાં શાંત થયાં. ઢોલીને રમવાની જગ્યાની ચોમેર એમનું જામેલું ફૂંડાળું વધારે ગાઢ થઈ આગળ ધસવા લાગ્યું ઢીલી કમરવાળા જીવાનિયા ટટાર થયા અને દરેક, પોતાને આ મિજલસમાં કંઈક વિશેષ મહત્તા મળે એ રીતે વાળ સમારવા, ખેંખારા ખાવા કે મૂછ આમળવા મંડ્યા.

ગોપીની ઘૂઘરીનો પહેલો રણકાર થયો અને આખી બેઠકમાં શાંતિ ફેલાઈ ગઈ. 'કાનુડો મારી કેડે પડ્યો છે' એ ગીતથી ગોપીએ શરૂઆત કરી. ત્યાં કા'ન આવ્યો. અને છોકરાઓએ નાટકમાં સાંભળેલી પ્રાસંગિક અપ્રાસંગિક ચીજો છેડી અને ધીરેધીરે ફૂંડાળે પડ્યા. ઢોલકની રમઝટ ચાલી. ઘૂઘરીએ રણઝણવા લાગી. કૃષ્ણથી રિસાવાનો, મનાવાનો, ચિડાવાનો, લાડ કરવાનો અભિનય કરતો ગોપી સૌકોઈના મુખમાંથી વાહવાહના હિંંગારો કઢાવવા લાગ્યો.

કાર્યક્રમની વગર જાહેરાતે લોકો વાત કરતા હતા કે આજે દાણુલીલા રમાવાની છે. જે ગવાતું હોય તે કરતાં પણ કાંઈ વધુ સારી ચીજ હવે આવવાની છે એ આશાએ

સાકોઈ આતુર થઈ જોઈ રહેતા. ચીજો જેમજેમ ગવાતી  
ગઈ તેમતેમ વધુ સારી ચીજ માટેની આતુરતા વધતી ગઈ.

ગોપીએ ગીત ઉપાડ્યું. શરણાઈ ઘૂંટાવા લાગી.  
ગોપીએ હોઠ મલકાવી ગીત વહેતુ મૂક્યું :

છેટો છેટો રહે નંદના છોકરા રે,

મારાં રાંધણિયાં અલડાય રે,—

કા'નજીએ સામે બીજું ગીત લીધું :

હાં રે, ગોપી ! ઘેલી તું ઘેલી,

હાં રે રૂપચંદનની વેલી, છકેલી, ઝા ઘેલી !

આમ સામસામાં ગીતો બોલાતાં ગયાં. ગોપીનો છેડો  
ઊડતો જાય, કા'નજી પાછળ ખેંચાતો જાય, ગોપી હાથમાં  
આવી ન આવી અને સરકી જાય ! સારંગના સૂરે, ગોપીના  
કંઠે, ઢોલકના તાલે અને શરણાઈની મધુરતાએ પટેલની  
જનમમાં જાણે ગોકુળ ખડું કર્યું.

ગાયનો થંબ્યાં અને મૂંચું નૃત્ય શરૂ થયું. ગોપીનાં  
અંગો ડોલવા લાગ્યાં. ગૂંથેલા વાળમાંથી છૂટી પડીને મોં  
ઉપર ઝૂલતી એકએ લટોએ તો કેટલાયને ગાંડા કરી મૂક્યા.  
મોતી રાવળને નસીબ બિજળું દેખાવા લાગ્યું. છોકરાએ રંગ  
રાખ્યો. ‘ જે હો તારી, ખોડિયાર મારી મા ! મા, તને રાજી  
કરીશ; છોકરાને રમાડજે, મારી મા ! ’ અને ખેઠકમાં ગોપી ફરવા  
માંડતાં રૂપિયાથી જે ખિસ્સું ભરાઈ જશે તેની કલ્પના તેને ગાંડો  
કરી નાખવા લાગી. અને કોણ જાણે ક્યાંથી તેનામાં અચા-  
નક અધીરાઈ પ્રગટી. છોકરો હવે ખેઠકમાં ફરવા માંડે તો

## હીરાકણી

સારું, ઘડી પછી શું નું શું બને ! હવે છોકરો પોતાના તરફ જુએ તો તરત તેને નાચ બંધ રાખી ફરવા માંડવાનો ધશારો કરવાનું તેણે નક્કી કર્યું.

પણ ગોપીએ મોતી રાવળ બહુ આંખ ફેરવી જ નહિ. આંખો ઢાળીને તેણે તો નાચવું જ ચાલુ રાખ્યું. કા'ન બનેલો છોકરો તેની પાછળ ખેંચાતો જતો હતો, ઢોલકવાળો ફાણ જાણે જાન ભૂલ્યો હોય તેમ ચાપીએ દીધે રાખતો હતો, અને મોતી રાવળને અસહાય થઈ શરણાર્થ ઘૂંટચે જવી પડતી હતી. જાણે બાળ કોઈના હાથમાં ન રહી હોય, કોઈ અદૃશ્ય તત્ત્વ તેમને ધક્કેલી રહું હોય તેમ ગોપી, કા'ન, ઢોલક અને શરણાર્થ પોતપોતાનું કામ અતિ ત્વરાથી કરી રહ્યાં હતાં.

વરના બાપ મનમાં રાજ થતા હતા. વેવાઈને માંડવે વટ પડ્યો. પણ આ છોકરો દાઢીમાં હાથ નાખશે ત્યારે શું આંપવું પડશે, અને પોતે આપે તે પ્રમાણે વેવાઈએને પણ આપવું પડે અને એમ વેવાઈ પક્ષના લોકોને કેમ ખાલી કરાય, એ વિચારોમાં અભિમાન અને કૃપણતા તેમના મનમાં ધડભાંગ મચાવી રહ્યાં હતાં. તો ય તેમણે સંતોષનો ઉચ્છ્વાસ લીધો અને આખી બેઠક તરફ આંખ ફેરવી. બધાંની આંખો જાણે નાચતા છોકરા ઉપર પડેવાઈ ગઈ હતી. છોકરાંની ચાલો સૌ કોઈને વધુ ને વધુ ઉત્તેજતી, ખેંચતી, લોભાવતી અને તલસાવતી જતી હતી. ત્યાં તો મોતી રાવળને જાણે કંઈ આંચકો લાગ્યો. છોકરો તાલ ચૂક્યો.

મોતી રાવળનાં ભવાં સંક્રાન્ત્યાં. છોકરાને છૂટી શરણાર્થ  
મારવાનું મન થઈ આવ્યું. પણ ગોપીએ સંભાળીને બેવડા  
બેરથી નાચ શરૂ કર્યો. મોતી રાવળ હવે ખૂબ જીએ  
નીએ થવા લાગ્યો અને જાતે જ શરણાર્થ થોભાવી દેવાનો  
તેણે નિશ્ચય કર્યો. તેણે ઢોલકવાળા તરફ નજર ફેંકી. આખી  
બેઠક તરફ નજર નાખી; જાણે. ત્યાં રૂપિયાની વાડી ન  
જીગી હોય, અને હમણાં દીકરો એને વેડી આવશે અને  
મારો ખોખો ભરી દેશે. મોતી રાવળની આંખો ધોળ  
દહાડે સ્વપ્ન દેખવા લાગી. રૂપિયાના ભારથી જાણે તેનું  
ગળતું ભારે થવા લાગ્યું. ‘ધન્ય માતા ખોડિયાર!’ તેના  
અંતરમાંથી નીકળી ગયું. તેના જીવનની છેલ્લી ધન્ય થડી  
હતી. સંગીતની ધૂનમાં જાણે જગત ફળવા માંડ્યું હતું.  
અને ત્યાં—

રેશમી પડદો ચિરાય તેમ અચાનક ક્યાંકથી વાતાવરણમાં  
એક ચિરાડો પ્રગટ થયો. ઢોલકવાળાના હાથ ચંબી ગયા. મોતી  
રાવળનું ગળું શરણાર્થમાં શ્વાસ ફૂંકતું બંધ થઈ ગયું. બેઠકમાં  
એક બેચેનીનો વાયરો વહી ગયો. અધીરું આંખો ઢાળીને  
શરણાર્થ વગાડ્યા કરતા મોતી રાવળની આંખો બિધડી ગઈ.  
એનું સ્વપ્ન વેરાઈ ગયું હતું.

નાચવાના ફૂંડાળાની વચ્ચે ગોપી હમણે થઈને  
પડ્યો હતો અને જાંબલી ઓઢણી એના મૂઝિત શરીર-  
માંથી જીકતા શ્વાસોચ્છવાસની સાથેસાથે જીંચીનીચી થઈ  
રહી હતી.

## લૂંટારા

‘અમારાં બેડિયાં રાતના અગિયારે ગામની ભાગો-  
જેથી નીકળ્યાં. બાર ગાઉ દૂર તાલુકાના ગામ જંકાનેરની  
જિનમાં અમારાં ગાડાં જવાનાં હતાં. આખી રાત રસ્તામાં જ  
ગાળવાની હતી. એટલે આપણે બિસ્તરાનું ઓશીકું કરી  
બેડિયા પર લંબાવ્યું. રસ્તાના ખાડાટેકરા પર હેકા ખાતા  
ગાડા સાથે મારી ઊંધ પણ હેકા ખાતી હતી.

પંદર બેડિયાંની હારમાં ‘અમારું ગાડું’ પાંચમે  
નંબર હતું.

‘અહ્યા, જરા હાંકો હવે, હાંકો.’ અમારા પાછળના  
ગાડાવાળાઓએ ખૂબ પાડી. રસ્તો સારો અને પહોળો હતો  
એટલે પોતાનું ગાડું આગળ કરવા માટે દરેક ગાડાવાળાએ  
ગાડું ફેંટાવ્યું અને થોડો વખત મધરાતની એ ગહન  
શાંતિમાં બળદના ધૂધરા અને માંડાના ધમકારાએ અવાજનાં  
પૂર ચઢાવી દીધાં.

‘માતેલા બળદવાળો એક ગાડાવાળો અમારા ગાડાને  
ઓળંગી જવાની તૈયારીમાં હતો ત્યાં અમારા ગાડાવાળા  
સખા ડોસાએ બળદ ડચકાર્યા. માતેલા બળદવાળો ખેડુ



અમારા બળદને આંટી ન શક્યો. અને અમારી પાછળના ગાડાની તથા અમારી વચ્ચે પડેલા અંતરની અંદર તેનું ગાફું આવી ગયું.

હવે રસ્તો સાંકડી નેળનો આવ્યો એટલે દરમાં સાપ ચાલે તેમ બધાં ગાડાં હારબંધ ચાલવા માંડ્યાં.

‘કાણુ દેવલો કે ? નહોતો આવવાનો ને ?’ લખા ડાસાએ આ નવા પાડોશીને તેના બળદ પરથી ઓળખી લીધો હતો.

‘હા, લખા કાકા છેલ્લી ધડીએ ભિમું ચયું. શું કરું ? આ દામલાનું લાફું તો કદી કાળ ન કરું, પણ મારા હાથ હેઠા પડ્યા. છોકરાંને કકળતાં મારાથી નથી નેવાતાં. હશે, આપણે તો પૈસા સાથે કામ છે ને ?’ દેવો શા માટે દામોદર ઠક્કરનું લાફું નહતો ભરવાનો, એનો ઇતિહાસ લાંબો હતો. દેવાએ તેની શરૂઆત જ માત્ર કરી.

‘ત્યારે તારું લાફું શું કર્યું ?’ લખા ડાસાએ પૂછ્યું.

‘અડધું લાફું.’ દેવો એ ઉત્તર આપવા ન માગતો હોય તેમ બોલ્યો.

‘કેમ, ગામનો ધારો પણ એણે ના પાડ્યો ?’

‘એને ગામના ધારાની શી પડી છે ? ગામના પટેલિયા એના દબાયેલા તે એના સામું કાણુ બોલે ? આપણે તો એને જરા યે ના છોડીએ. પણ ઘરમાં હાંલ્લી કડાકા લેતી હોય ત્યારે એ બધું ય બૂલી જવું પડે, લખા કાકા ! ખરેખર, આનું હવે કાંઈ કરો. આ વખતે મેં માફું નોડ્યું છે પણ મારું મન જાણુ છે.’ દેવાની આંતરડી

## હીરાકંજી

કકળવા લાગી.

‘ભાઈ, અધીરો થા ના. સૌ સૌને દહાડા હોય છે. પોતાની અવધ આવી એટલે ભલેને મોટો ચમરખંધી હોય તો ય તેની સાયળી ટકવાની નથી.’ અનુભવથી ધડાયેલા લખાના જવાબમાં દાઝ હતી, પણ તીખાશ અને ઉતાવળ ન હતી.

‘તમે ધરડા થયા અને બધું જોઈજોઈને તમારું લોહી ટાકું થઈ ગયું. પણ આ વાલિયા અમારી કોઠીઓ ખાલી કરીને લઈ જાય તે અમારાથી કેમ વેઠાય? ડોસાના દેવાની સારુ એણે મને કાટે’ ચઢાવ્યો. કાટે’ ખાધાં કરી આપ્યાં. તો યે એનો ધમાટો ઓછો નહિ થયો. આ વરસની આખી મોસમ એને ત્યાં પૂરી. હવે દાણા ખાવા હોય તો ફરીથી એને ત્યાં ટેકરું કરીએ ત્યારે.’

‘ભાઈ, એ તો એમ પણ હોય. આપણે ગરીબ અને એ લોક પૈસાદાર. આપણે ડાળે હાથે કમાવાનું ને જમણે હાથે ખાવાનું. જન્મ્યા એટલે જેમ તેમ કરી પેટ ભરી દહાડા પૂરા કરવાના.’ લખો ડોસો જમાનાનો ખાધેલ હતો, પણ દેવાને ઉશ્કેરવા તે આમ દેવાને ઉતારી પાડતો હતો.

‘કાકા, એ ય બે હાથ લઈને જન્મ્યો તો અને આપણે ય બે હાથ લઈને જન્મ્યા હતા.’ દેવાએ વગર ભણ્યે સામ્યવાદ પ્રતિપાદિત કરવા માંડ્યો.

‘હા, તે તારા બે હાથને હવામાં વીંજ્યા કરજે બેઠો બેઠો.’ લખાએ ચિણ્ણગારી મૂકી.

‘ના હવામાં નહિ વીંજાય. એ તો અમારી કોઠીઓ

ખાલી કરી જ્યાં આગળ વાણિયાઓએ કોઠીઓ ભરી છે ત્યાં આગળ વીંઝાશે.' દેવો અણુપટ હતો, પણ એનું મન વસ્તુની તડમાં જઈ આવતું.

‘દેવા, ભાઈ, એ તો બધી વાતો. આપણે કરતા હોય તે કરીએ અને છાશની દોણી ભરીએ. એટલું યાદ રાખીએ કે ધર્મનું ટકે, અધર્મનું નહિ. આપણાં કરમ એવાં હશે એટલે છતે અનાજે આપણે ભૂખે મરવાનું. આપણે પકવીએ, પણ ખાય પારકા.’ લખાએ વૃદ્ધ માણસની કિલ્સૂરી વેરવા માંડી.

‘એટલે જ દામોદર શેઠ ધર્મી ગણાય છે ને ! તમને બધાને આખું ભાડું ને મને અડધું. એનો બાર ધડી જ કપાસ રહ્યો હોય એટલે મારે ભાડું અડધું લેવાનું અને ધેંઠા આખો ખાવાનો.’ દેવો ન્યાયના કાંદાને હચમચાવા લાગ્યો.

‘ભાઈ, ગરજે ગધેડાને બાપ નથી કહેતા ?’ લખાએ વ્યવહારને આગળ ધર્યો.

‘હા હવે...’ દેવો આગળ બોલવા જતો હતો ત્યાં આગળનાં ગાડાંમાંથી અત્રાજ આવ્યા.

‘ખરી કીધી, અલ્યા, ખરી કીધી તેં તો.’

અને દેવો અને લખો આતુર કાનથી પોતાની વાતો પડતી મૂકી તે સાંભળવા બેઠા.

આડાં નેળમાંથી નીકળી રહેલા આવ્યાં હતાં. અને અંધારી છઠ્ઠો ચંદ્ર ભગીને સમો થયો હતો. દેવાના માથા પરનો પચીસ હાથનો ધોળો ફેંટો ગાડા સાથે ઉંચોનીચો

## ખીરાંમણી

થતો હતો. દેવાએ ખીડી સળગાવવા દીવાસળી-ધસી, ખીડી સાથે ચાંપી અને દમ લીધો. એ મંદ પ્રકાશમાં દેવાનાં કરડાં ભવાં, ભરાઉ મૂછો, જાડા અને અણીદાર હોઠ ધડી ભર દેખાઈ આવ્યાં.

નદીનાં પાણીમાં ગાડાં ઊતર્યાં. ઠીંચણુ સમા પશુ વેગીલા પાણીમાં રસ્તો કરતા બળદ ડોલતી શીંગડીએ ચાલવા લાગ્યા. તળેના રેતીનો કચડાટ કચડાયલી પ્રજ્જના અંતરના ઉકળાટ સમે પાણીના થરને ભેદી કંઈક કંઈક આવતો હતો.

‘ ફરીથી, ફરીથી. ’ આગળના ગાડામાં અવાજ થયો. અને હાસ્યભરેલા લાંબા અવાજે એક દુહો હવામાં તરતો અમારી પાસે આવ્યો.

‘ કાળાં દામોદરનાં કાટલાં, વળી કાળો ખડિયાની શાહી,  
કાણું દામોદરનું કાળજી, એથી કાણું ના જગમાં કાંઈ,  
રે એથી કાણું ના જગમાં કાંઈ. ’

ગાનારો દોહાની લીટીઓ ઉથલાવી ઉથલાવીને ગાતો હતો. અને સાંભળનારાઓ ખડખડાટ હાસ્ય કરી તે વધાવતા હતા.

“ અલ્યા ઓ, જરા ધીમા ગાઓ, ધીમા. ભાટિયો સાંભળશે. ” લખો ડોસો ન્યાત્યા રખેવાળનું જ કામ કરતો જણાયો.

‘ હવે ધીમા ને ઉતાવળા. સાંભળે તો ય થું થઈ ગયું ? અને એ તો છેલ્લા ગાડામાં ખેડો છે, એની પૂંજ સાચવવા. ’ દેવો બોલ્યો.

‘લખા રૂપા, તમે બધા મળીને આમ બિચારા દામોદરને કેમ શૂળીએ ચઢાવા મંડ્યા છો?’ મેં ધીરે રહીને પૂછ્યું.

‘ત્યારે ક્યાં માતાએ ચઢાવે?’ લખો ડોસો પોતાનું સ્વરૂપ ઢાંકી બોલતો હતો, તે હવે ખુલ્લો થયો. ‘ભાઈ, તમે આજકાલના શું જાણો? અમે સગી આંખે જોયેલું કંઈ સહેજમાં ભૂલી જવાય? આ દામોદર ભાટિયો તાબુડી-ઓ લઈને ગામમાં આવેલો. એની માએ દળણાં દળીને બે ભાઈઓને ઉછેર્યા. એ ને એનો ભાઈ કૂતરાંને ખાવાનું નાંખીએ તેમાંથી ખાતા હતા. એણે તાજવાની દાંડી મારી મારીને મોટી હવેલી બાંધી. અમારી નજર આગળ થયેલું કંઈ ભૂલી જવાય?’

‘પણ એ તો તમે જ કહેતા ’તા ને તેમ એના નસીબે જોર કર્યું.’ ડોસાનો મર્મ લવા મેં ટકારા માર્યા.

‘ભાઈ, તમે જાણેલા ચર્ષને ય શું નસીબ નસીબ કરે છે? આ ફેટલાયના રોટલા ઝૂંટવી એણે ફાઠીઓ ભરી છે તે ફાણુ નથી જાણતું? આ દેવાની વાત તમે હમણાં જ ના સાંભળી?’ લખાએ મને બોલતો બંધ કર્યો.

‘લખા કાઠા, સાંભળ્યું ને કે મોહનિયો પણ આવ્યો છે?’ લખો મને વધુ આગળ કહેવા જાય તે પહેલાં દેવાએ પ્રશ્ન પૂછી તેને રોક્યો.

‘એમ? ક્યાં બેઠો છે?’ લખાએ મને મૂકી દેવાની સાથે વાત શરૂ કરી.

‘છેલ્લા ગાડામાં, શેઠ જોડે.’

‘તે એ તો સીમાવદર એની સાસરીમાં રહેવા

## હીરાકણી

જવાનો હતો ને ?' લખાએ કહ્યું.

‘હા, પણ હજી કંઈ પૂછી રહી હોય તે સ્વર્ગમાં જતા પહેલાં અભાષણ કરી દેવાં જાય છે.’ દેવો કાંઈ જુદી જ ભાષામાં બોલ્યો.

‘એટલે ?’

‘એની બે એકર જમીન પણ કાલે દામોદરે લખી લીધી. બળદની ખેડ ને દૂઝણી ભેંસ આડમાં લીધાં. ધર તો ધરેણે હતું જ. આટલા દહાડા ભેંસ પર જીવતાં હતાં તે હવે ભેંસ પણ ગઈ. એ બધાનો દસ્તાવેજ કરવા શેઠ એને કચેરીમાં લઈ જાય છે.’ દેવાએ સીધી ભાષા વાપરી.

‘સાંભળ્યું ને ભાઈ ?’ લખો મારા તરફ ફર્યો : ‘આ અમારાં જીવતર. અમે જિન્દગીથી ખેડ કરનારા પણ એની ચાર એકર જમીન કરી શક્યા નથી અને ભાટિયો આજે અમે એકરનો ધણી ઘઈ બેઠો છે. હવે એને નસીબનું જોર કહો, દામોદરની તાજુડીઓનું જોર કહો કે એની કલમનું જોર કહો.’

‘તમે હવે બીજી વાત કાઢો કાંઈ. કાલે ખાવાનું જે નહિ મળે.’ અત્યાર સુધી શાંત રહેલો અમારા આગળનો ગાડવાળો બોલી બેઠ્યો. ‘એણે આવીને ગામને ઉત્તમ કંઈ. નવા નવા નુકતાં લાવે ને છોકરાંને ઉસ્કેરે. ઘેરાંને ચઢાવે તે પાંચનું જે લૂગડું ન જુએ, અને પંદરનું જે ન જુએ. પાટીદારને તો એણે જ સદા કરાવીને ટાઢા કરી નાખ્યા. અમને પાટણવાડિયાઓને તો એણે રહેવાનાં ધર પણ રહેવા નથી દીધાં. હવે અમારાં ઘેરાંછોકરાં ગીરે

મુકાવાનાં બાકી છે. ' તેની આ કુરુણાલરી કથાનો મારી પાસે કશો નિકાલ ન હતો, કશો જવાબ ન હતો.

' હા, મૂકવા જાજો તારી બાયડીને દામોદરને ત્યાં ગીરે. સાલી, બધી માળવાની મોઝો ! ' મારું કામ દેવાએ કર્યું. ' તમારામાં દમ જ ક્યાં છે ? '

અમારાં ગાડાં પાણીમાંથી નીકળી રેતીના પટમાં પેડાં એટલે બળદની ચાલ વધી. અને અમે બધા અમારી વાતોના ઘેનમાંથી જાગ્યા. અમારી વાતો બંધ રહી. અમે બધા નદીના વિશાળ ભાદાને જોવા લાગ્યા. ચન્દ્રના ઝાંખા પ્રકાશમાં ગાડાના ગાડા સુધી સપાટ ને ઉજ્જડ પ્રદેશે અમને ધડીવાર મૂંગા કરી મૂક્યા.

' લખા કાકા, અહીં સાતતાળી ખરી રમાય ! ' દેવાએ રણકતે અવાજે કહ્યું.

' હા, દેવા ! સાતતાળી રમાય, ઝાલણિયું દાન રમાય, બધું રમાય. રમનારા ચોક્કસ જોઈએ. નદીનો પટ નાનો સૂનો નથી. ' લખા ડોસાના આ જવાબમાં તે બોલતો હતો તે કરતાં વધારે અર્થ મને લાગ્યો. ત્યાં તે આગલા ગાડાવાળાએ દુહો મોકલ્યો.

રાતાં તે વનનાં હરણિયાં ને રાતી સાવજની છલ,

રાતી મહાકાળીની દેવડી, એનાં રાતાં ખપ્પર ચીર.

રે એનાં રાતાં ખપ્પર ચીર.

' ખરે ચગ્યો છે ને ? ક્યાંનું ક્યાં લાવીને અડાડે છે ! ' દેવો ટહુક્યો. અને બીડી સળગાવી ધુમાડા કાઢવા લાગ્યો.

## હીરાકથા

‘લખા ડોસા, તમને તો ખબર હશે. આ દામોદરના ધરમાં કેટલી વાર ખાતર પડ્યું હશે?’ મેં અચાનક વાત ઉપાડી.

‘પંદર વાર.’ લખો ડોસો મારા સવાલનું કારણ જોળવા જ્ય તે પહેલાં તેના મોઢામાંથી જવાબ નીકળી ગયો.

‘તમને નવાઈ નથી લાગતી?’ મેં કહ્યું.

‘શાની?’

‘આ પંદર પંદર વાર ખાતર પડે છે છતાંય દામોદર શેઠને આંચ નથી આવી અને તેવાને તેવો માતેલો છે. એમ કેમ?’

‘ભાઈ, ચોરની કાઈ દહાડો હવેલી બંધાઈ નથી.’ લખાએ મેં માગેલો જવાબ આપ્યો.

‘ત્યારે આ તમારા જવાનિયાને એટલી વાત ના સમજાવો? એમને કહેજો કે તમે એ રસ્તો છોડશો તો ખીજા રસ્તા ખૂલશે અને તમને માગો તે મળશે.’ મારી વાત લખા ડોસાને સમજાવવા લાગી.

‘ભાઈ, શું કરે? અજાણ્ય પ્રજા. બાપદાદા જે કરતા આવ્યા તે એય કરે છે. કાઈ નવો રસ્તો બતાવે ત્યારે ને? નહિ તો છોકરા ભગવાનના માણસ જેવા છે. એમને કયાં કાઈનો જીવ જોઈએ છે?’ લખાએ કહ્યું.

‘હા, જીવ તો નહિ પણ પૈસા તો જોઈએ છે. પણ જે કંઈ જોઈતું હોય તે મેળવવાનો રસ્તો આ નથી.’ મેં કહ્યું અને મારા મગજમાં રશિયાળા મુક્ત ખેડૂતો અને મજૂરોનો ખ્યાલ ઉભરાવા લાગ્યો. પણ એ બધી વાત



મેં હાલ તો બંધ જ રાખી.

અમે ભાકું વટાવી રહ્યા. હવે ગોરાટ જમીન આવી. રસ્તામાં ઠીક દડ હતો. ગાડાં ધીરો પડ્યાં. હેકા ઓછા થયા. મારી ચાકેલી આંખો મીચાવા લાગી.

જંકાનેરની ભાગેળે ગાડાં ચંબ્યાં. હું ઝંખક્યો, બિઠ્યો. ખીસ્તરો લઈ બિઠ્યો. લખાને રામરામ કરી આલ્યો. ત્યાં દામોદર શેઠનો પાછળથી અવાજ આવ્યો.

‘કેમ ચીમનભાઈ, એકદમ ચાલ્યા કંઈ ? બંધ તો આવીને ખરાખર ?’

‘ધરના જેવી તો ક્યાંધી ? આ પહેલી જ વાર બેડિયા પર બેઠો’ મેં કહ્યું.

‘ત્યારે તો ડાલડોલા ઠીક થયા હશે. કેમ હવે શહેરમાં જાઓ છો ને ? ચાલો, હું ચ આણું છું.’ દામોદર મારી પાસે આવ્યો ને અમે બે ચ સાથે ચાલ્યા.

‘કેમ શેઠ ?’ મેં ચલાવ્યું, ‘વેપારબેપાર ઠીક ચાલે છે ને ?’

‘હા, ઠીક ઠીક.’

‘શા ભાવે કપાસ લો છો ?’

‘સવાસો, ત્રીસ, એટલામાં.’

‘શા ભાવે જાય છે ?’

‘એ તો જેવી તક. જાય તો દોઢસો સુધીમાં ચે જાય અને ફાઈ વેળા ગોદો પણ વળી વાગે.’

મેં મનમાં વિચાર્યું, સવાસોએ લઈ દોઢસોએ વેચવો

## હીરાકણી

એમાં એ પચીસનો ગાળો એટલો મોટો હશે કે કેટલાય બોદ શેઠની સાથે અફળાર્થ છુટ્ટ થઈ ગયા હશે. શેઠ પાસેના જિનમાં જવા મારી પાસેથી વિદાય લીધી અને લખાની, દેવાની વાતો મને યાદ આવવા લાગી.

x

હું જંકાનેરથી મુંબઈ આવ્યો. મારી કોલેજને ઉધડવાને બે દિવસ હતા. આવેલી ટપાલ હું નિરાંતે ઉઠેલો હતો. ટાઈમ્સ, ક્રેનિકલ વગેરે જોયાં. લંડનમાં બેકારોના હુલ્લડનાં ચિત્રો ને વર્ણનો જોયાં. છવટે એક ખીડલો કાગળ જોના પર મારા ભાઈના અક્ષર જોઈ કંટાળીને રાખી મૂક્યો હતો તે મેં જોલ્યો. કાગળ નીચે પ્રમાણે હતો:

પૂજ્ય મોટાભાઈ,

ખુશીમાં હશે. અહીં બધાં મઝામાં છે. તમે સુખરૂપ મુંબઈ પહોંચી ગયા હશે. તમે જે દિવસે મુંબઈ ગયા તે દિવસે એક બનાવ બન્યો હતો તે જાણી કદાચ તમને રસ પડશે. તમને ખબર હશે કે એ બધો કપાસ દામોદર શેઠનો હતો. જિનમાં વેચીને એ પાછા આવતા હતા ત્યારે નદીના બાઠામાં પાણીની છબમાં દામોદર શેઠને કાઈ એ લૂંટી લીધા. મારામારી થઈ નથી. શેઠનો જમણા હાથનો અંગૂઠો છૂંદાઈ ગયો છે. તેને કપાવી નાખવો પડશે.

આ લૂંટ પર ખૂબ ચર્ચા ચાલી રહી છે. લૂંટારાનો પત્તો લાગ્યો નથી. લોકો વાતો કરે છે કે એ તો બધા મહીંમહીંના જ. હું બાપા સાથે દામોદર શેઠને જોવા ગયો હતો. શેઠને તાવ ચઢ્યો હતો, તો પણ ખાટલામાં બેઠા

બેઠા ફોજદારને જુખાની લખાવતા હતા.

શેઠના કહેવા મુજબ કપાસ વેચીને બધા સાંજે જંકનરથી નીકળ્યા. ગાડાં ખાલી એટલે જલદી ચાલતાં હતાં. લખા ડોસાના ગાડામાં કપાસિયા લીધેલા એટલે તે ધીરું ચાલતું હતું. શેઠ તેમાં બેઠેલા. ખીજાં ગાડાં તો કચારનાં આગળ જતાં રહેલાં.

નદીના પાણીની છબમાં શેઠનું ગાડું આવ્યું અને બળદ અચાનક બેસી ગયો. બે જણથી બળદ ન ભ્રષ્ટો કરાયો તેથી ખૂમો પાડી ત્યારે આઘેથી આઠેક જણ આવતા દેખાયા. ભુકાનીવાળા. દહાડો આથમી ગયેલો એટલે કોઈ એળખાતા ન હતા. બધાના હાથમાં ધારિયાં હતાં. શેઠની પાસેથી દોઢ હજારની નોટો આંચકીને ચાલ્યા ગયા. જતાં જતાં એક જણે શેઠનો હાથ ગાડાના પૈડા પર મુકાવી આડું મારી અંગૂઠો ચગદી નાંખ્યો. અને જતાંજતાં બોલ્યો કે ‘આ અંગૂઠાએ કેટલાયના પગ ભાંચ્યા છે.’

જુખાની લખીને ફોજદારે બધા ગાડાવાળાનાં નામ લીધાં. બધાના ઘરની ઝડતી લેવાઈ. પછી બધાને પકડ્યા ને તાલુકે લઈ ગયા. હવે સરકાર હજાર હજારના જમીન માગે છે. પણ એ બધાના કોણ જમીન થવાનું છે !

દેવાની બાયડી ને લખાડોસાની દીકરી આપણે ઘેર આવી બાપાને કરગરવા લાગ્યાં. બાપાએ બંને મણુ બાજરી આપી. પેલાઓએ વકીલ કરવા સારુ પૈસા માગ્યા. બાપા ક્યાંથી આપે ? એમણે કહ્યું, ભાઈ ભણવા ગયો છે તેને દોઢ સો આપ્યા છે, તે હાલ તો કશું રહ્યું નથી. પણ એમને મદદ

હીરાકશ્મી

કરવાની હા પાડી છે.

મને તો પેલા પંદર જથ્થા અને તેમનાં બેરાં છોકરાં બહુ યાદ આવે છે. દામોદરને એના રૂપિયા ગયા છતાં કશુંય દુઃખ નથી થયું. અને આ બિચારાએને વગર વાંકે આટલી પીડા, પણ એ બધું કાને માથે ?.....

ત્યાંથી મેં કાગળ વાંચવો બંધ રાખ્યો. હું ઊઠ્યો, ચંપલ પહેર્યા અને બહાર ફરવા ગયો. મિલમાં હડતાળ હતી અને મજૂરો હુલ્લે ચડ્યા હતા. પોલિસનો લાઠીમાર ચાલતો હતો. હું પાછો ફર્યો. લૈયે દરવાજો બંધ કરી અમારી સુરક્ષિતતા ઉપર તાળું માર્યું.

બીજે દિવસે મેં નીચેનાં બિલ લખ્યાં.

રૂ. ૩૦) હોસ્ટેલમાં એડવાન્સના.

રૂ. ૮૦) કોલેજની ફી.

રૂ. ૧૦) ટેનિસ ક્લબમાં.

રૂ. ૨૫) દરજીને નવા સૂટના.

કુલ ૧૪૫)

પાંચની નોટ હાથમાં ફેરવતો હું આવતા માસના બિલનો વિચાર કરવા લાગ્યો. અને બાપાને પૈસાની સવડ કરી રાખવા માટે કાગળ લખવા બેઠો.

## પૂનમડી

પૂનમ દેરી પાંદડી, જા રે અંધારા દેશે.

‘**ઉ**વે ત્યાં રસ્તા પર તે શું બળ્યું છે કે ફૂંડકાની  
પેઠે ઊભાઊભા તાક્યા કરો છો ? જરા અંદર તો આવો.’

મહારાણી એલિઝાબેથના કરતાં પણ વિશેષ સત્તાવાહી  
અવાજને માન આપી મેં મારા દિવાસ્વપ્નને સંકેદ્યું. એકી  
ટશે જોવાથી નાસ્તિવત્ અનેલાં રસ્તા પરનાં છાણ, ધૂળ,  
સળેકડાં, રોડાં, આકાશમાં સાંજે શનૈઃશનૈઃ તારા દેખાવા  
માંડે તેમ પાછાં એમના પૂર બહારમાં નજરે પડ્યાં. હું  
સ્વપ્નમાંથી સત્યમાં ઊતર્યો. ના ના, હું છજ્જમાં જ ઊભો  
હતો, ત્યાંથી અંદર પાછો ફર્યો, મેડામાં બહારના પ્રકાશથી  
અંજળેલી આંખોને ખંડની અંદરની ચીજો અસ્પષ્ટ દેખાતી  
હતી. રસ્તામાં પડેલી તપેલી મારા પગ સાથે અફળાઈ.  
પાણી ભરેલી તપેલીએ અપમાનિત થયેલ સન્નારી પેઠે ઘોર  
રણુકાર કર્યો. થોડું પાણી છલકાયું.

લીલાનો ઉપરના જોવો રૌદ્ર અવાજ ક્યારેક જ સાંભ-  
ળવા મળતો. પણ જ્યારે મળતો ત્યારે એના સૌમ્ય સ્વરૂપે  
સરજેલી સઘળી મીઠાશને દરિયાના જુવાળની પેઠે તે ખારી

## હીરાકણી

ભિસ બનાવી દેતો. જરૂર કાંઈક ઉલ્કાપાત હશે એમ માની હું સભય પગલે બેઠકનો ખંડ છોડી રસોડાના ખંડ તરફ ચાલ્યો. અમારા મેડાનાં બારણાંની રચના એવી હતી કે પશ્ચિમના છગ્ગમાં ઊભાંઊભાં પૂર્વની દીવાલમાંની બારી જોઈ શકાય. રસોડામાં પેસું છું ત્યાં તો ઉગમણી બારીએ લીલા સોડિયું વાળીને બેઠી હતી.

‘હાજર છું સાહેબ, ફરમાવો હુકમ.’ વફાદાર સેવકને છાજતી રીતે મેં ગૃહિણીને મુજરો કર્યો. પણ ‘સ્ત્રીની તબિયત સાચવવા મથતા પતિઓનાં નસીબ બોદલાં જ હોય છે. પ્રસન્ન આશીર્વાદને બદલે અખર પ્રકાપ દેવી તરફથી મળ્યો :

‘હવે મજકર્મા રહેશે તો રહેશે વા ખાતા. મારું ડીલ ભરાવા માંડ્યું છે. તે હવે મેં ખીચડી ઓરી છે તે જુઓ. પેલા શીકામાંથી બટાકા ઉતારી સમારો અને પાણિયારામાં પાણીનું ટીપું થ નથી તે કાંઈ ભરનારને શોધી કાઢો. ટાઢપ કરશો, અને પછી કહેશે કે મોઢું થયું ઓફિસે જવાનું તો એની હું જોખમદાર નહિ.’ મહારાણીને છાજે એવી જ વટ હુકમોની આ પરંપરા હતી. આવાં ભગીરથ કામો આ સેવકની શક્તિની બહાર જ હતાં.

જ્યારે હું ગૃહસ્થ નહોતો, અને વિદ્યાભ્યાસના કાળે હાથે રાંધીને ખાતો હતો તે જમાનાની વાત જુદી. હવે તો પતિ થયો હતો અને પત્નીએ મને એટલો વશ કરી લીધો હતો કે એ ઘરમાંથી જાય ત્યારે કંઈ સૂઝતું જ નહિ. રસોડાની, પાણીની, ધોવાની ક્રિયાઓ એ ઓફિસમાં મોટાંમોટાં

હજીરોના હિસાબનાં થોથાં ઉથલાવવા કરતાં પણ મારે માટે વધારે દુષ્ક્રિય થઈ ગઈ હતી. ગૃહસ્થને છાજતું આળસ, સ્ત્રીઅવલંબિતા, ખેદરકારી વગેરે અનાયાસે કેળવાઈ ગયાં હતાં. સ્ત્રીઓને આદિઅનાદિથી મળતી દરેક મહિને ત્રણ દિવસની હકની રળઓ તો મારે મન એક 'મહા વિકટ વડગાળ' જેવી થઈ પડી હતી. તે વખતે પાણીછાણી તો લીલા કરતી; પણ રસોડાના રાગ મારે થવું પડતું, એ જીવનની મહા સમસ્યા થઈ પડતી. છેવટે મેં કૂર હૃદયનો થઈ એ હક્કો પણ છીનવી લીધા. તોયે મારા ઉપર કરુણા કરી દેવીએ મને નવાજ્યો, અને ત્યારથી હું એવો 'વઠેલ' 'નફ્ટ' 'આળસુ' પતિ થઈ ગયો છું કે આટલો પગારદાર, ભણેલો તથા રૂપાળો હોવા છતાં મને ફરી પરણવાને કોઈ પણ નિગર ચલાવે નહિ.

પણ, આવા પ્રસંગે, માંદગી વેળાએ તો મારી કોઈ યુક્તિ ચાલે એમ ન હતું. લીલાએ ઠીકમૂજવા માંડ્યું હતું. ખાવાનો પ્રશ્ન આજને માટે અડધો તો લીલાએ ઉકેલી નાખ્યો હતો, માત્ર શાક જ કરવાનું હતું. પણ પાણીનો પ્રશ્ન જખરો હતો. હજી મારે નહાવાનું હતું. અને પાણીનું તો ટીપું ય ધરમાં નહોતું. ગામડાગામમાં પણ પાણી ભરનારી મેળવવી એ મુશ્કેલ હતું. અને તે ય ધાર્યે ટાંકણે એ તો અશક્ય જેવું. સૌ ધરની વસ્તીના આ ગામડામાં પાણી ભરનારી શોધવા જવું એ દક્ષિણ મહાસાગરમાં કોઈ મસાલાનો ખેટ ખોળવા જેવું હતું. ખીચડીની તપેલીનું ઢાંકણ ખસેડી, હજી જરા ખીચડીને ચતાં વાર લાગશે એમ જોઈ

## હીરાકણી

એ મહા પ્રશ્ન ઉપર મનન કરવા હું પાછો છજમાં જઈને બિભો. પા કલાકના એકાગ્ર ચિંતનને પરિણામે, પહેલાંના ભકતોને જેમ પ્રભુએ વહાર મોકલેલી તેમ, આ વેળા મારે માટે વહાર આવી.

અમારા ઘરનાં માલેકણુ ચંચળ બહેન દાદરે ચડતાં હતાં. તે દાદરા પર પગ મૂકે તે પહેલાં જ ‘અમ લીલા ખૂન, અમ માસ્તર સાખ.’ ની આગમનસૂચક એલામ્ – ઘંટડી વગાડતાં આવતાં. એક તો એમનો સ્વભાવ જ બહુ ખોલકણો; તેમાં અમારા એક પ્રણયોપચાર પ્રસંગે એ આવી ચડેલાં. લીલાએ મને મારી ખુરસી પર જ કેદ કરેલો. એના હાથની જંજીરો મારા ગળાને દાખતી, મારા હાથમાંની કલ-મને જપ્ત કરવા જતી હતી અને ‘ખોલો, ડાબે કે જમણે ? ડાબે કે જમણે ?’ એમ ખોલતી મારા તાગ હજમત કરેલા મોઢા ઉપર એ ચૂમીઓ વરસાવતી હતી. અને એ સ્થિતિમાં ચંચળ બહેને તેને પકડી. લીલા તો શરમની શીદરી થઈ ગઈ અને અંદર દોડી જ ગઈ. ચંચળ બહેન જરા ખચ-કાઈને તેની પાછળ અંદર ગયાં અને ખોલતાં સાંભળાયાં : ‘બબ્બું, લીલાખૂન, ઘોળે દહાડે ય તમે તે શું ?’ ને સ્વાર-પછી, વાંક જો કે લીલાનો જ હતો છતાં, ‘વઠેલ’ નું વિશેષણ મને તે જ સાંજે ફળિયાના નારીમંડળે મારા છજના ઓટલા નીચે ખેસી હું સાંભળી શકું તેટલા અવા-જથી મૂરેપૂરું વ્યંજ વાપરોને આપ્યું. પણ છતાં ચંચળ બહેન ભોળાં એટલે ‘હોય, જુવાની છે’ એમ કહી એમણે મારી આપી દીધેલી, અને તે દિવસનાં ઉપર આવે ત્યારે પણ



અમારા બેમાંથી એકને હોકારીને જ આવે.

મારે દયામણો ચહેરો અને લીલાંને ગોદકું ઓઢીને મૂઈ ગયેલી બેઈ તે બધું પામી ગયાં. ચંચળબહેન આવ્યાં બાણી માળામાંથી ચકલી ડોકું કાઢે તેમ લીલાએ ગોદકામાંથી ડોકું કાઢી કહ્યું: ‘ચંચળબહેન કાઈ પાણી ભરનારી મળે તો લાવી આપો. એ તો ગંગાને કાઠે પણ તરસ્યા મરી નાથ એવા આળસુ છે. નહાશે ચ નહિ અને ખાશે ચ નહિ. તે પછી “મારે મોઢું થયું” કહી ભૂખ્યા તે ભૂખ્યા ઓદિસે જશે.’ અને તેણે પાછું ગોદકામાં મોઢું સંકેલી લીધું.

પાણીની ફટલી જરૂર છે તે વાત કહેવાની જરૂર નહોતી. પાણી વગરનાં બેડાં પર ધૂળ ચોંટી હતી. સાંજનાં વાસણો ઊટકચા વગરનાં ચોકડીમાં પડ્યાં હતાં. અને મારા મુકા ધાસની જેમ ઊડતા વાળ આંધળાને પણ મારા અસ્નાનનો પુરાવો આપે એવા હતા.

‘ધીકણું ભરાયું છે કે શું? બધું આ રત જ એવી છે હમણાં તો. લાવો, બેઈ ત્યારે કોક મળી આવે તો.’ કહી તે નીચે ગયાં, અને પાડોશમાં કોકને કહેતાં સંભળાયાં:

‘અલી પૂનમડી. અહીં આવી છે કે શું, ખૂત?’

‘હા, માસી.’ કહી તે સંખોધાયેલું પ્રાણી બોલ્યું, અને ઘંટી બંધ રહી. ઘંટી બંધ રહી ત્યારે જ મને ખબર પડી કે આટલામાં ઘંટી ચાલે છે. એનો એકધારો ઘોર દિવસના અવાજોમાં એવો ઓતપ્રોત ચર્ષ ગયેલો કે તે ત્યારે બંધ પડી સારે જ તેના પૂરક સ્વરની ખોટ દેખાઈ.

‘જરા મેંકુ થોડી ચણાની દાળ દળી આવું.’

## હીરાકણી

‘ખૂન, જરા પછી દળજે ને। આ લીલાખૂનને જે  
ખેડાં પાણી લાવી આપ ને। માસ્તર નહાયા વગરના ખેડા  
છે, ને લીલાખૂનને ધીકણું ભરાયું છે.’

‘અલી અમલી, જરા રાખ ત્યારે, હું જઈ આવું.’  
કહી પૂનમડી ઓઢણીનો છેડો ખોસતી બહાર આવી. ઉધાડા  
ગોરા હાથ ઉપર થોડો થોડો લોટ ચોંટ્યો હતો, તેને પાલવની  
ઝાટકથી ખખેરતી, માથેથી સરી જતી ઓઢણી સંકલતી  
તે મેડાના દાદર બણી આવવા લાગી. છબ્બમાં ઊભેલા  
હું સામે એની આંખો ઊંચી થઈ ગભરાયલી  
ચંકલીઓની માફક બિડાઈ ગઈ. હું અંદર આવ્યો.  
પાણી ઉપર પોચાણું તરે તેમ દાદર ઉપર પૂનમડીનું ડોકું  
દેખાતું હતું. તે જરા ખચકાઈ અને પછી સડસડાટ અંદર  
ખંડમાં ચાલી ગઈ. પૂનમડી પાણીનું ખેડું લઈ દાદર  
ઊતરી એટલે મેં રસોડામાં જઈ શાક સમાર્યું, ખીચડી  
ઉતારી અને શાકને સગડી પર મેલ્યું. લીલા કરતાં પણ  
પૂનમડી વહેલી ખેડું લઈ આવી. અને મારા કાને એનો  
અવાજ પડતો રોકવા ધ્રુષ્છતી હોય તેમ ખેંકકના ખંડમાં  
જઈ લીલાને કહેવા લાગી :

‘લીલાખૂન, લાવવું સે ખીજું ?’

‘એ નહાય એટલું પાણી થયું હોય તો આજે તો  
ચાલશે, બહેન. પણ તું નવરી હો તો લઈ આવ એક  
વધારે. કાલે વળી મારાથી ઉઠાય કે ન ચે ઉઠાય.’ લીલાનો  
લાંબો વખત માંદા રહેવાનો ઇરાદો છે કે શું એ વિચારે  
મને ગભરાવ્યો. ઓફિસે જવાનો વખત થવા આવ્યો હતો

એટલે મેં સ્નાન કરી અર્ધા ચડેલાં શાકે ભોજન આરંભ્યું. શાક ચડતું બપોલેમતેમ થોડું થોડું લઈ ખાતો હતો. એટલામાં ખીજું બેંકું પૂનમડી લઈ આવી. આખા અંગને સોડિયામાં સમાવી લેવા મથતી હોય તેમ તેણે અંગને સંકોચ કરી આખા શરીર ઉપર ઓઢણી ખરાબર લપેટી લીધી હતી. મર્યાદાની મૂર્તિની પેઠે જરા એ અવાજ ક્યાં વિના તેણે પાણિયારા ઉપર ગાગર અને ઘડો ગોઠવ્યાં. અને પછી દાદરને પહેલે પગથિયે જઈને તે મીઠા લહેકાથી બોલી :

‘લોલાખૂન, કાલે જરૂર પડે તો બોલાવજો, હાં !’

‘જરા બીજી રહે, બહેન ?’ પૂનમડીને ઊતરતી રોકતાં લીલાએ કહ્યું અને ગોઠડામાંથી ડોકું કાઢી મારા તરફ જોઈ કહ્યું : ‘ખાયા શું કરો છો ? પૂનમડીને એક આનો આપો.’

અધૂરો ફાળિયો મોમાં મૂકી મેં બહાર આવી ખિસ્સામાંથી એક આની કાઢી અને દાદરા આગળ જઈ પૂનમડીને આપવા હાથ લંબાવ્યો. લીલાએ શું કહ્યું, હું શું કરું છું. એના વિચારમાં ડૂબેલી રિથર ચઈ ગયેલી પૂનમડીએ અનાયાસે હાથ લાંબો કરી દીધો. ‘લે.’ કહી મેં એ આની એના હાથમાં મૂકી. એના હાથમાં આની પડે ન પડે તે પહેલાં, દેવતાથી દાઝતી હોય તેમ તેણે હાથ પાછો ખેંચી લીધો.

‘એ શું લોલાખૂન, એવા પૈસા લેવા કંઈ મેં કામ કર્યું છે ? એ તો તમારે ને ચંચળખૂનને લીધે. નહિ તો મોટા ધનેતરીનું હું પૈસા લઈને કામ ના કરું.’ અને

હીરાકણી

તે ચાલી ગઈ.

તરછોડાયેલી આની પૂનમડીના હાથમાંથી સરી દાદરની કાટમાં થઈ નીચે ચંચળબહેનના ધરમાં પડી. હું કાઈ અપમાનિત ધનિકની જેમ જરા વીલો પડી પાછો ખાવા મંડ્યો. 'પૈસો દરેક ચીજ ખરીદી નથી શકતો.' એ વિચારમાં કાચું પાકું બધું શાક ખવાઈ ગયું. પાછો પાડોશીને ઘેર ધંટીનો ઘોર ચાલુ થયો. હું પરવારીને આંકિસે જવા નીકળ્યો. દાદર ભિતરું છું ત્યાં ચંચળબહેન ખારણું ખોલી નીકળ્યાં. 'મારતર, તમારી આની પડી ગઈ કે શું? આપી દે, ખેટા!' કહી એમના ચારેક વરસના કીકાનો હાથ પોતે પકડીને લખાવ્યો. આ રૂપાળી ચીજથી છૂટા પડવાની કીકાની ઇચ્છા જણાતી નહોતી. એ આનાકાનીમાં બેચારેક મિનિટ ચાલી ગઈ. હું ઉતાવળો ઉતાવળો થતો હતો. પાસે પડોશીને ઘેર ધંટી ગાજતી હતી અને સાથે ગાવાનો અરપષ્ટ અવાજ નીકળતો હતો. 'સાંજે આપજો.' કહી મેં ચાલવા માંડ્યું. ધંટી એકદમ બંધ પડી ગઈ અને એકલું ગીત ચોકબું સંભળાયું.

‘લીમડે લટકયું લેલું બ મધ રે,

લાલિયા, લેતો જ લીલી લવંગડી.’

‘લીલી લવંગડી’ એટલો કકડો બે વાર ગવાયો. મેં લગભગ શેરીનો ખાંચો વટાવ્યો. પાછળ કૈંક ઘોંઘાટ થતો જોઈ મેં પાછું જોયું. અમારા ધરના ખૂણા આગળ ચોડાંક છોકરાં ભેગાં થયાં હતાં. એ નાના ટોળામાં પૂનમડી પણ દેખાઈ કે શું? કે મારી આંખે જ એવું જોયું? કાક બેશ્વરમ છોકરે હું સાંભળું એમ ખૂબ પાડી.

‘એલા માસ્તરે કાટ જાંધો પહેર્યો છે, જુઓ જુઓ.’  
ખરેખર, ઉતાવળમાં મેં એમ જ કર્યું હતું. ખાંચો  
વળી મેં કાટ બદલ્યો અને એ ધૂળિયા રસ્તા ઉપરનાં  
ધૂળિયાં છોકરાંના વિચારે સવા માર્ગલનો રસ્તો કેમ કપાઈ  
ગયો તેની મને ખબર પણ ન પડી.

એ ધૂળિયો રસ્તો, ધૂળભરેલાં છોકરાં, ધૂળ પાએલી  
ભીંતોવાળાં ઘરો, અને ધૂળમાંથી જ જાણે બનાવ્યા હોય  
એવાં મેલાં, ફિક્કાં મોઢાંવાળાં એ ગામનાં માણસો અને  
ઢોરો. આ ગામડાની સંસ્કૃતિને ધૂળિયા કહીએ તો ચાલે.  
એમાં પૂર્ણાહુતિ કરવી હોય તેમ પાસે ચર્ચને જતી રેલ  
ગાડી અહીં ભાગોળમાં જ એનો ધુમાડો ઓકતી જમ.  
ધૂળ અને ધુમાડો બંનેએ સહકાર કરેલો. ગામનાં ઘરો  
ધુમાડાએ રંગી નાખેલાં. એકે ઘરમાં ઘડીબર ધુમાડાના  
ઉપદ્રવ વગર બેસવું અશક્ય. એકે માણસનું મોઢું તમાકુના  
ધુમાડા વગર કે છીંકણીના ઓધરાળા વગર મળવું અશક્ય.  
અને ધૂળધુમાડાના અર્ક લેગા કરી ચોપડયા હોય એવી  
એ લોકોના મોઢામાંથી નીકળતી ભાષા ગ્રામ્ય, મેલી,  
તોછડી, નીરસ, અને સ્નેહ વગરની. પોતાનું અસલ  
ખમીર જાળવી રહેલાં હિન્દનાં મૂઢ છતાં સ્નેહાળ,  
દરિદ્ર છતાં ઉદાર, અસ્વચ્છ છતાં અમીમય એવાં  
ગામડાંમાંનું આ ગામ ન હતું. આ તો શહેરની પડખે રહી,  
શહેરના કરતાં ય તેના દુર્ગુણોને ટપી જતું, ગામડાની ગુણ-  
ગંબીરતા ગુમાવી બેઠેલું નપુંસક, અને એટલે જ કૃપણ

હીરાકણી

અને ચીડિયું એવું ગામ હતું.

નદીને સામે પાર ખેડેલા શહેરે અત્યુ સર્વસ્વ હરા લીધું હતું. ગામના પુરુષો શહેરમાં રોજી અર્થે જતા, મિલમાં, છાપખાનામાં, કે એવાં બીજાં દૃષ્ટણખાનામાં. ગામની ગૌરીઓ ઢોર પાળતી, છાણું ચાપતી, ધાસ લાવતી. ઢોરોનાં દૂધ તાંબડેતાંબડે શહેરમાં જતાં. શહેરની સત્તા-રીઓ માટે છાણું વેચાવા જતાં. શહેરની ઘોડાગાડીઓના ઘોડા માટે ધાસ વેચાવા જતું. જે કાંઈ ખેતીવાડી આછી પાતળી થતી તેનાં શાકભાજી શહેરની શાકખજારમાં અલોપ થઈ જતાં. અને બદલામાં જે મળતું તેને લોકો 'લક્ષ્મી' કહેતા. મહિને દહાડે મળતો પગાર, દૂધના, શાકના, ધાસના, છાણાના, મજૂરીના રોકડા પૈસા એ બધું રીતસર મળ્યા કરતું. લોકો લક્ષ્મીને મેળવવા રાતદિવસ એક કરતાં, છતાં તેમને શ્રી અને શોભા નહોતાં મળ્યાં.

શહેરે એમના જીવનમાંથી સ્વાશ્રય, સ્વપર્યાપ્તિ, અને સંતોષની શીતળતા ચૂસી લીધાં હતાં. તે લોકો શહેરોજેવા થવા મથતા છતાં શહેરી થવાની તેમને સવડ હતી નહિ. તેમ જ શહેરથી અસ્પૃશ્ય ગામડાની તન્દુરસ્તી ટકાવવાનો તેમનામાં શક્તિ ન હતી. પેલાં આધેનાં ગામડાં શહેરોથી ચુસાતાં છતાં હજી પ્રકૃતિના ખોળામાં જ પડ્યાં હતાં. શહેરના સંકુચિત, કુત્સિત, કૃપણ વાતાવરણની અસર તેમને થઈ ન હતી. જ્યારે આ શહેરને પડખે રહેલું ગામડું પ્રકૃતિનો આશ્રય ગુમાવી, શહેરના સંસ્કારથી વંચિત, રહી, શહેર અને ગામડાના દુર્ગુણોનો બમણો ભંડાર બન્યું હતું.

તેનું માત્ર કાર્ય જ નહિ પણ તેનો અવ પણ શહેર બરાબરનું હતું. એટલે જ ઘરો પુષ્કળ હતાં જાણતે મોટે શહેરના કરતાં વધારે દુકાન લોકો કરતા પુષ્કળ હતાં. શહેર કરતાં પણ હવે દુધાધ્ય અને મોંઘું હતું. મોટો ભાગ મનુડી પર આવતો હતાં પાણી ભરવા કે પોટમાં ટિપ્પણ કરી મળતું નહોતું. એક પ્રકારનો સ્વચ્છતા, શોભા, કૃપણતા, સ્વાર્થપણ, અનુભવના, લોકોનાં હાથમાં ભરખે એનાં હતાં. ખીન્ત ગામમાં ઉપર શહેરો નક્કી હતાં, આ ગામડું પોતાનું સર્વસ્વ શહેરને આપી હતું શહેર ઉપર નક્કી હતું. આ કરક જ આ ગામને જુદું અસ્તિત્વ આપતો. આવતે ગામડું ન હોવાય દુકાન ચૂકીને તેનાં છોડાં નાખવાનો ધોષ દેવ એવું આ હોવાય શહેરના અંગ જેવું હતાં શહેરની પ્રજાનાથી વધુત આ ગામ, નહિ ગામ કે નહિ શહેર, પણ હંઈ ચીવતો જ જાણ કરાવતું.

આવા ગામમાં મારે રહેવાનું થયું. શહેરની બહાર અડીથી સવા માર્ગ પર ઈંટોની ફેંદરીમાં મારે તોફરી હતી. અને આ ગામ જ વધારે સગવડ આપે એવું હતું. મેં અને લીલાએ એક મોટો જાડે લીધો. અને એ વસ્ત્ર આપ્યાં ગયાં. વિદ્યાભ્યાસના કાળની રસિકતા પછીના અવનમાં કાક જ દેખાતી રહે છે. એવા સંનેનો મળતા જ નથી. ગામમાં રહેવાનું અને ઈંટોના કારખાનામાં તોફરી એટલું કોઈ ને પણ નીરસ હતી મૂકવા બસ છે. માત્ર વસ્ત્ર સાદિત્ય-વ્યવસાય અને ધૂની જેવા સ્વભાવે જ થોડો રસ અવનમાં દેખાતો રાખ્યો હતો. બાકી બહારના અવનની મુશ્કેલી

## હીરાકશ્મી

વધારે ને વધારે મનને શોષવા લાગી હતી. પાંસે આવે, આગળ પાછળ, કશું જ નેવા નેવું નહોતું, ઘડીબર આંખ ઠરે એવો પદાર્થ નહોતો. લોકોનાં ચઢી ગયેલાં મોઢાં, તવાઈ ગયેલાં શરીર, મવાલી નેવા અછકલા વેવલા જુવાનો, માંદાં અપુષ્ટ ગંદાં ધૂળિયાં બાળકો, કંગાળ ઢોરો; અને ધૂળ, ઢેખારા, રામાં, પાણીના રેલા, એંઠવાડ વગેરેથી શણ-ગારાયલા રસ્તા: એ બધામાં કશું જ નેવા નેવું નહોતું. મને કપકો આપતી હતી છતાં લીલા સાચું જ બોલતી હતી કે ‘રસ્તા પર તે શું બળ્યું છે?’

અમારી લાંબી શેરોને છેડે આવેલા ખાંચામાં એક દિવસે એક નવી આવેલી છોડી હરફર કરતી દેખાઈ. નવાં આવેલાં માણસો આપણા નેટલાં જ સામાન્ય હોવા છતાં તેમની નવીનતાને લીધે કંઈક આકર્ષક લાગે છે. આ છોડી પણ આકર્ષક દેખાઈ. પણ ‘પરદેશીની પ્રીત શી?’ એ ન્યાયે એને વિસારી દેવાનો જ મેં યત્ન કર્યો. પણ આઠેક દિવસ થયા છતાં એ ગામ છોડીને ગઈ નહિ. સવારે છાત્રમાં ઊભોઊભો દાતણ કરતો હોઈ, સાંજે ચાકીને ઘડીબર નરી નીરસતામાંથી રસ મેળવવા ઉજળડ રસ્તા પર નજર દાળતો હોઈ, એમ આડાઅવળા પ્રસંગે એ મારી નજરે વધુ ને વધુ ચડવા લાગી. હું પત્નીવાળો છું એ યોગ્યતાથી જ મને મામમાં ધર બાંડે મળ્યું હતું. એ જ યોગ્યતાથી હું જો પર-સ્ત્રીની વાત કરું તો મારા પર આડાઅવળો આરોપ મૂક્યા વગર મને સમાજના હિતૈષીઓ માફ કરશે.

આ છોડીનું નામ ‘પૂનમડી’ એ વાત અચળખહેને



જ્યારે એને બોલાવી અને મારે ત્યાં પાણી ભરવા મોકલી ત્યારે જ મેં જાણી. આટલા ઉપરથી જ હું મારી તટસ્થતાની ખાતરી આપી શકું છું. અને હાડપિંજરોના ગામમાં ભરાઉ શરીરવાળું કોઈ પ્રાણી જેવા મળે તો તેની પર નજર ઠરી જાય તેમ પૂનમડીને જો મેં જોઈ હોય તો કોઈ મને દોષ દેશે નહિ. પૂનમડી સુંદર નહિ પણ કૂટડી કહેવાય, પૂનમડી જુવાન નહિ પણ મુઘ્ધા કહેવાય, પૂનમડી પાતળી છતાં મજબૂત કહેવાય. મહેનતુ જીવનથી કસાયેલું શરીર તન્દુરસ્તી અને શક્તિથી દીપતું હતું. તે બબ્બે ગાગરે પાણી લાવતી. ત્રણ મણુ ધાસનો ભારો પોટલી પેઠે ઉપાડી લાવતી. માથે બોળે હોય છતાં એના પગની સ્થિરતા, ચપળતા, અને સરળતાનો કદી ભંગ થતો નહિ. તે ઊંચડતી જુવાનીની હતી છતાં ચણિયો અને ચોળીમાં જ ઘણો વખત ફરતી. એને માથેની બાંધેલી પોટલીમાંથી જેમ ધાસ લઈ પડતું તેમ, એણે અંગે પહેરેલાં કસકસતાં વસ્ત્રોમાંથી એનો સશક્ત, ચપળ અને ગૌર દેહ લઈ પડતો. આ નિત્ય તાજું ગુલાબી ચિત્ર જે મારા હજીના જીવનને ઘડીભર રસિક કરતું તે શહેરના કોઈ કારખાનામાં જઈ પીસાઈ જેવા અહીં આવ્યું છે કે શું એ વિચાર મારી આનંદની પજોને ગ્લાનિપૂર્ણ કરી દેતો.

પણ તે મારી નજર આગળ આમ ફરતી છતાં તેનું જીવન સ્વમની માફક મને અસ્પૃશ્ય જ રહેલું. તેણે કોઈ દિવસ મીટ મીડીને હજીમાં ઊભેલા મને જેવા પ્રયત્ન કર્યો નથી. તેમ મેં પણ એને ત્રિષે વિશેષ પરિચય કેળવવા

## હીરાકથા

મધ્ય તથી. પૂનમડી આવી ગુલાબી ચિત્ર જેવી સદા રસ્તા પર ફરતી રહે તો ય મારે માટે બસ હતું. લીલાની માંદગી તેને અમારે મેડે લઈ આવી. અને પૂનમડીનું જીવનચિત્ર મારી આગળ ખડું થવા લાગ્યું.

ઓઝોની મૈત્રી સહજ રીતે બંધાઈ જાય છે, અને દુશ્મનાવટ પણ સહજ રીતે થઈ જાય છે. લીલા અને પૂનમડી એ બીમારીમાંથી દોસ્ત બન્યાં. પાંચ દિવસની લીલાની માંદગીમાં પૂનમડીએ ખૂબ રાહત આપી. તોફરીને અંગે મારાથી ઘેર રહેવાય તેમ હતું નહિ. તે વખતે ધરની વ્યવસ્થાનો ભાર પૂનમડીએ ઝોછા કર્યો. લીલા ઊઠી શક્તી નહોતી છતાં હું સાંજે આતું ત્યારે ધર વળાયેલું હોય, કપડાં સૂકવીને ગડીબંધ ચૂંકેલાં હોય, ટેબલ પરનાં ચોપડાં ગમે તેમ પણ ઊભાં તો ગોઠવાયેલાં હોય. આ બધું કાણુ કરી જતું એ વાતની મને ત્રોજે ચોથે દિવસે જ ખબર પડી. પણ મારી હાજરીમાં પૂનમડી ધરમાં થોડું જ રહેતી. શરમથી કે કોણુ જાણે શાથી ?

અને પછી આલ્યું. લીલાએ પૂનમડીને સંસ્કારવા માંડી. એક અખૂંધ, જડ, વહેમી, અને કાયર લીલામાંથી મેં ‘ડાળે કે જમણે’ કરતાં ચંચળબહેને પકડી પાડેલી લીલા બનાવી હતી. તેને સુધડતા, સ્વચ્છતા, વ્યવસ્થા અને જીવનમાં કંઈક ઉદ્ધાસ આપવા મેં પ્રયત્ન કર્યો હતો. અને એમાં એને કંઈક ચોષક ચીજ માલમ પડવાથી એ બધું તેણે ઝીલ્યું હતું. તે ચિત્રોની શોખીન બની હતી, ઠીકઠીક વાંચતી અને છેવટે મને પણ ઊઘડો લેવા જેટલી હિમ્મતબાજ

થઈ હતી. પૂનમડી આ બધું શીખી. તેના વાળ ઝોળવામાં સફાઈ અને જરાક છેલબટાઉપણું આવ્યાં. તેની ઝોઢણી હવે વધારે દરકારથી પહેરાવા માંડી. લીલા તેને શહેરમાં લઈ જતી. તેની ગરીબાઈ તેને ન સાલે એવી રીતે તેને મનગમતી ચીજો લઈ આપતી.

સ્ત્રીઓને સ્ત્રી આગળ હૃદય ખોલતાં વાર નથી લાગતી. લીલાએ પૂનમડીની કથા જાણી એટલે તો તે વિશેષ પ્રેમનું લાજન થઈ પડી. કોઈ પંદરેક ગાઉ ઉપરના ગામમાં પૂનમડીનું વતન. માળાપ ગઈ સાલ મરી ગયાં. અહીં માશીએ એને પોતાને ઘેર રાખેલી. માશીને કંઈ છોકરું નહિ એટલે પૂનમડી માશીના ઘરમાં દીકરીની પેઠે ગોઠવાઈ ગઈ. માશી જેંસ રાખતી. તેના દૂધ ઉપર, અને ધાસના બારા શહેરમાં વેચીને તેમાંથી થતી કમાઈ ઉપર એ દહાડા કાઢતાં. ‘અમે તો ગરાસિયાં’ એ કુલાલિમાનથી તેઓ ગામમાં કોઈની મજૂરી કરતાં નહિ. ઠીક, લીલાને બહેનપણી મળી, અને મારે સંકટ સમયે સહાયતા મળી એ રીતે આ બેનો સંબંધ હું તટસ્થતાથી છતાં આનંદથી જોયા કરતો હતો.

એક સાંજે હું ઘેર આવ્યો, ત્યારે ટેબલ ઉપર મહેમદારનાં ચિત્રોનું ખુલ્લું આલ્બમ, પાવડરનો ખુલ્લો ડબ્બો, આરસો, થોડાં વેરાયલાં ફૂલ વગેરે પડ્યું હતું.

‘ગુજરીની દુકાન માંડી હતી કે શું?’ મેં રસોડામાં કામ કરતી લીલાને પૂછ્યું.

‘તે શું છે?’

‘શું તે જો ને, આ ટેબલ પર બધું ‘શું’ લઈ છે?’  
કાટને ખીટીએ ભેરવતા હું બોલ્યો. લીલા બીના હાથ કકડે  
લૂછતી બિમરામાં આવીને બિમી. અને આંધું હસતી બોલી:

‘હા, એ તમારી પૂનમડીએ કર્યું છે. મોઈ એવું ને  
એવું મેલીને જતી રહી. બિભા રહો, હું સગડી હોલવી  
આવું.’ કહી લીલા અંદર ગઈ. અને સગડી હોલવી આવી.

‘મેં તો આવી કદી એને નહોતી ધારી. મેં કુ ધારા-  
ળાતી છોકરીમાં તે શું, પણ હવે તો મને પણ દાખે એવી  
થઈ છે. લાવો હું બધું ગોઠવી દઉં છું એ તો, તમે ખેસો  
પુરસી પર.’ મને બધું વ્યવસ્થિત કરતો રોકી લીલા જાતે જ  
ગોઠવવા માંડી. ‘આ ચિત્ર જોયું ને, ચોટલો ગૂંથતી બાઈનું  
પાડ્યું છે તે? આ જોઈ ને તો એણે કંઈ ગાંડાં કાઢ્યાં છે  
ગાંડાં! કહે, “લાવો લીલાબૂન, આપણે ય એવું કરીએ.”  
અને તમારો પાવડર કાઢ્યો, આરસો લીધો, કાંસરો લીધો,  
અને અહીં ખેસી એણે માથું ગૂંથવા માંડ્યું. આ તમારો  
પાવડર કાઢ્યો અને ફૂમતું લઈ ને ચોપડવા માંડી આમ  
આમ.’ લીલા એ ફૂમતું લઈ મારા મોઢા પર ઉદાહરણ  
આપવા આપી.

‘રાખ હવે, તું કહે ને કહેતી હોય તે! મારે ઉદાહરણ  
નથી જોઈતું. પછી?’ મેં લીલાને વારી.

‘પછી શું? થાકી. એણે ક્યારે નિવેણી ગૂંથી છે તે  
આવડે! “બધું લીલાબૂન, આ મહીં ખેડી છે એનો  
ચોટલો હજી ગૂંથાઈ નથી રહ્યો તો આપણો તે કમ કરી

મૂંઝાય ? ” એમ જોણી બધું પડતું મૂકીને ગઈ છે. હ્યો, ચાલો હવે. પૂનમડીનાં બીજાં પરાક્રમ હજી તમને બતાવવાનાં છે. જમવા માંડો, એટલે બતાવું છું.’

હું પાટલે બેઠો. લીલાએ બાણું પીરસ્યું. આ ગામમાં આવ્યા પછી કાઈ દિવસ નહિ ખાધેલ એવી છાશ વાડકામાં કાવ્યરસ જેવી પડી હતી. પણ થાળીમાંની બાખરી યુક્લિડે નવો પ્રમેય શોધતાં કરેલા અખતરા જેવી વિચિત્ર ખૂણાદાર હતી. મારી મૂક જિજ્ઞાસા લીલાએ મટાડી.

‘આ પૂનમડીના હાથની બાખરી અને એના ધરની છાશ.’

‘અરે પણ આછાણના ધરમાં ધારાળાની બાખરી ? ’ માડું એક વખતનું સનાતનીપણું જાગૃત કરી હું બોલ્યો.

‘રહો હવે, ઢેઝાનાં છોકરાંને અહીં લાવી બેગાં બેસાડી જમાણાં તો ધારાળીના હાથનું ખાતાં શું થાય ? એણે ફેટલા હેતથી કરી છે. “લીલાખૂન, આજે તો મારા જ હાથની બાખરી માસ્તર સાખને જમાડજો. અને મારી માશી જોડે લડીને દહીંની છાશ કરી લાવી છું તે. એ સિવાય બીજું કશું નહિ. હોં ! ” તે આજે તમારે કરમે બાખરી ને છાશ છે તે ખાઓ.’

એક જમાનામાં દડકડતી ટાઢમાં લીલા મને અખોટિયું પહેરાવીને જ જમણુ આપતી તેને આ ધારાળાની છોકરીએ આટલી હદ સુધી જીતી લીધાનો વિચાર કરતો હું આશ્ચર્ય અને પ્રદર્શથી ખાઈ રહ્યો.

પૂનમડી આ રીતે અમારે ત્યાં રસોઈ શીખી, વસ્ત્ર-

## હીરાકશ્ચી

પરિધાન શીખી, દૂકામાં આ જમાનામાં મળતા એક સંસ્કારી કુટુંબનું રસ, ઉત્સાહ, સંતોષભર્યું જીવન તેણે બન્યું તેટલું પોતાનામાં ધટાવ્યું. એના ધરકામમાંથી પરવારી બાકીનો વખત અમારે ત્યાં જ એના અડંગા અને એ એટલી અમારી સાથે મળી ગઈ કે ગામના લોકોની નજરે ચડવા લાગી. પરગામથી આવતા મિત્રો એને ધરમાં જોઈ કદી પ્રશ્ન કરતા : ‘મંજુલરામ, તમારી બહેન કે?’ હું હા પાડતો. લીલાને એની શહેરની સહિયરો પૂછતી : ‘લીલાબહેન, તમારા બહેન આવ્યાં છે કે શું?’ મારા સામે આંખ મીંચી લીલા અરધી હસી હા કહેતી. દૈવની ગતિએ પૂનમડીના આ નીરંગ જીવનને અમારા ગૃહજીવનના વિવિધ રંગોના પટમાં મેળવી કાઢી અજબ રીતે રંગ્યું. કાઢી પણ શોખીન જીવાનનું હૃદય કારે એટલી લાયકાત પૂનમડીએ મેળવી લીધી. લીલાના એક સ્ત્રીહૃદયને બદલે એ હેતાળ સ્ત્રીહૃદયોના સ્પર્શથી મારું આ નીરસ ગૃહ ધડીભર સ્વર્ગથી પણ સ્પૃહણીય થઈ રહ્યું.

એક દિવસે ઓફિસમાં કામ થોડું હોવાથી હું રોજ કરતાં ત્રણેક કલાક વહેલો ઘેર આવી ચડ્યો. બપોરના દોઢેકનો સુમાર હશે. ખાંચો વળાને જોઈ છું તો છબ્બું છોકરાંઓથી ચિકાર. બધે ફિક્કારોળ થઈ રહેલું. આખા ગામમાં છાત્રમાં રમવાની આવી સવડ અમારે ત્યાં જ હતી, અને સવડ હોય તો પ રમવા દે એવાં અમે જ હતાં. હું પાસે આવ્યો. છાડીઓ

દોરડીએ ફૂલડીઓ ખાંધી પાણી ખેંચવાની રમત રમતી હતી. હું છામ નીચે પેસું ત્યાં એક છોકરાએ ખૂમ મારી:

‘એલા, માસ્તર સાખ પર ફૂલ વેરો, ફૂલ વેરો!’

અને ચંપો, કરેણુ, જૂઈ વગેરેની તોડેલી પાંદડીઓ ઉપરથી પડી. હું ઉપર ચઢ્યો. ઝોરડામાં ફૂલફૂલ ચર્ધ રહ્યાં હતાં. નાના રટૂલ પર બેઠેલી પૂનમડીના ખોળામાં લીલા બેડી હતી. પૂનમડી ખોળામાં ફૂલ ભરી લીલાની વેણી ગૂંથતી હતી. પૂનમડી પાસેથી ફૂલ ઝૂંટાવતાં છોકરાં આમતેમ દોડાદોડી કરી રહ્યાં હતાં. અને તેમને ડોળા કાઢી પૂનમડી ધમકાવતી હતી. મારા આવવાથી છોકરાંને નવું જોમ મળ્યું હોય એવું લાગ્યું. પણ પૂનમડીએ માથે ખરાખર ઝોઢી લીધું અને લીલાને ઊઠવાનો ઈશારો કર્યો.

‘એમાં શું? તું બેસ ને તારી મેળ!’ લીલાએ ઊઠવા જતી પૂનમડીનો પાછા ફરીને હાથ ઝાલ્યો અને ખીજે હાથે કાન ઉપર વેણીની લટ સમારી રહી.

‘ના, લીલાખૂન.’ કહી લીલાનો હાથ તરછોડી પૂનમડી ઊભી થઈ. ફૂલને એક હાથે પાલવમાં ખરાખર ઝાલ્યાં, ને ખીજે હાથે ડાંસડી ને તેલની કૂપી લીધી.

‘તમે ય કેવા છો? ગમે ત્યારે આવીને ઊભા તાડની જોમ!’ અધવચે ઊઠવું પડ્યું એ રીસે મારા પર ચિડાતી લીલા આરસો લઈ ઊભી થઈ. અને બંને અંદરના ખંડમાં આલ્યાં ગયાં.

મારા ઘરમાં આવવા માટે પણ મારે ગાળ ખાવી પડે એ કેવી દૈવની વિચિત્ર ગતિ એનો વિચાર કરતો હું

## હીરાકણી

કપડાં કાઢી ખુરસી ઉપર બેઠો. ત્યાં વારનસેનાએ મારો કબજો લીધો. છોકરાં મારી આનુબાનુ વીંટાવા લાગ્યાં. મારો જે જે અવયવ પકડવાના કામમાં આવે એવો હતો તે દરેકને ઢાક ને ઢાક ટીંગાઈ વળ્યું. અને તેમણે મારી જિજ્ઞાસા કે વિષયાભિમુખતાની દરકાર કર્યા વગર પ્રશ્નો, ફરિયાદો, અને સ્ટેટમેન્ટોની વૃષ્ટિ શરૂ કરી દીધી.

‘માસ્તર સાબ, પૂનમડીને વારો વળા ! અમને ફૂલ નથી આપતી ને રમવા દેતી નથી.’

‘અમને મારે છે તો બમ્બેય એને મારીશું વળા !’

‘અરે માસ્તરના માથા પર ચંપો !’ ઢાકે ચંપાની પાંદડી મારા માથા પરથી કાઢી.

‘જાઓ, એક જાણુ મારે માટે પાણી લઈ આવો, પછી વાતો કરીએ.’ મેં કહ્યું અને આઠેક વરસનો મોહન કૂદીને ઓરડામાં દોડ્યો. બે હાથે બરેલું પ્યાલું પકડી તે બારણા વચ્ચે બિરો અને અંદર જોઈ કહેવા લાગ્યો :

‘હવે તારી વાત છે, પૂનમડી. કહી દેવા દે માસ્તર સાબને.’ કહેતો એક જાતના નિર્દોષ ખુન્નસથી તે હસ્યો. મારા હાથમાં પ્યાલો આપી તે ટેબલ ઉપર ચડી બેઠો. મેં મારો હાથ બંધનમાંથી મુક્ત કરી પાણી પીવા માંડ્યું. એક બે છોડીએ અંદરના ખંડમાં ડાકિયાં કરી ગુપચુપ પાછી ચાલી આવી.

‘માસ્તર સાબ, કહું ? કહું ? જોજો ઢાઈ ને કહેતા નહિ હો !’ મોહન ટેબલ પરથી અર્ધો ઝૂકતો બોલ્યો. અને મારા હકારનકારની વાટ જોયા વગર તેણે ચલાવ્યું :



‘એં! પૂનમડી આજે સાસરે જવાની છે તે લીલાખૂન કને માથું ગૂંથાવે છે, અંદર!’

‘હા, અમે ય જોઈ આવ્યાં, એ મોટાંમોટાં ફૂલો ગૂંથ્યાં છે!’ પેલી જે છોડીઓએ પૂર્તિ કરી.

‘તે એમને માથાં ગૂંથવાં’તાં તે અમને લીલાખૂન રમવા ય દેતાં નો’તાં.’

‘અરે, પણ મેં કીધું કે માસ્તર સાગને કહી દઈશું ત્યારે રમવા દીધાં!’ મોહન સૌથી વધારે પરાક્રમશાળી દેખાયો. હું આસ્તેથી પાણી પોતો જતો હતો.

‘છાનાં રહો, આપણે માસ્તર સાગને બીજી વાત કહી દઈએ. પછી પૂનમડીને ખચર પડશે કે કેમ ફૂલ ના અપાય! કહે, અલ્યા રવલા!’ કહી મોહને એક નવા જેવા દેખાતા, ટેબલનો ખૂણો પકડી ચૂપ ઊભા રહેલા છોકરાને કહ્યું.

‘એનો વર કેવો છે તે તમે જાણો છો, માસ્તર સાહેબ?’ એમની યોજનાને લાંબી પાડતાં એક છોડીએ શરૂ કર્યું. અને પછી શરમથી મોં ઢાંકી દઈ હસવા લાગી.

‘ના ભાઈ, મારે નથી જાણવું.’ આ લોકોનું તોફાન અટકાવવાના ધરાદાયી હું બોલ્યો. પણ એ તો પાણીના પૂર પેઠે ચાલ્યું. છોકરાં મોટામોટા અવાજે બોલતાં હતાં. અને સાથે હસવાના, હાથ ઊંચાનીચા કરવાના અભિનયો ચાલતા હતા. રવલાની કહેવાની વાત બધાએ જાણે વહેંચી લીધી હતી.

‘કાળો કાળો શીશમ જેવો.’

‘અને પૂનમડીથી એક વેંત તો નીચો. ઢીંગલા જેવો!’

## હીરાકણી

‘ચૂપ રહો, તમે શું જાણો બધી વાત ?’ હું વચ્ચે પડ્યો.

‘અરે, આ રવલો એને સાસરેથી જ કાલે આવ્યો છે. એ બધું જાણે છે. એલા, તે પૂનમડીના વરને શું કંઈ હતું તે કહે ને !’ મોહને મહારથી પેટે પૂનમડી સામે દેડ બાંધી હતી. અત્યાર સુધી નવો રવલો ચૂપ બિભો હતો તેણે હાથની મુઠ્ઠી વાળી અને આ કથાની પૂર્ણાહુતિ કરતો હોમ તેમ અજાણ રીતે વિધિના ધાની ફૂરતાથી બોલ્યો :

‘અરે શું ? અમે કેટલીયે વાર એને રડાવ્યો છે. એક દહાડો તો મેં એકલે એને પાંચ ઢાંકા મારી પાડી નાંખ્યો હતો. ત્યારનો કોઈનું નામ જ લેવાનું ભૂલી ગયો છે. એ શું કરતી હતી મિચ્છારી ?’

રવલો વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં લીલા અંદરથી રાતી પીળી ચતી આવી :

‘જીભાં રહો તમારી માનાં ! શરમ આવે છે જરી ?’ લીલાના ધમકારથી એકદમ બીને છોકરાં દાદરા લાણી નાઠાં. અને ‘તમેય સાવ નકટ છો ને ?’ કહી મોરો તરફ આંખો કાઢતી અંદર જતી રહી.

હું બારીએ ગળું સાફ કરવા ગયો. ખૂણામાં ખેઠેલાં લીલા અને પૂનમડી ત્યાંથી દેખાતાં હતાં. પૂનમડી અંદર અર્ધા જીભા પગ ઉપર માથું ઢાળી ખેડી હતી. તેના વાળ ત્રણ લટના જૂઝામાં અર્ધાથી વધુ ગૂંચાયેલા જમીનને અડી રહ્યા હતા. લાલપીળી કરેણ, સફેદ ચંપો, અને લાલ કેસડાંની મનોરમ ગૂંચણી લીલાએ કરી હતી. એક ગૂંથેલો ગજરો કને પડ્યો હતો. હું પાછો પુરસી પર આવી ખેઠો. અંદરથી

ફૂલકું. સંભળાયું અને પછી લીલા ખોલતી સંભળાઈ :

‘ એમાં શું થઈ ગયું, બહેન ? ને આરસામાં, એથી ખરાબર પડી છે ને ? લાવ હવે કંકુ ભરી આપું. ’

અંદર વેણીમાં ફૂલ ગૂંથાતા હતાં કે આંસુ એ વિચારે ધડીબર મૂઠે જેવો બનીને એકી ટસે હું બારી બહાર નેધ રહ્યો અને એ વેળા એક વાર બધું-છાપરાં, ઝાડો, બિડતી ધૂળ, -નજર આગળથી અલોપ થઈ દ્રાઈ શૂન્ય પ્રદેશમાં શૂન્ય મન ભમવા નીકળી ગયું.

‘ હવે આમ જુઓ. ’ અંદરથી બહાર આવેલી લીલાએ મને જગાડ્યો. અને હું સ્વસ્થ થાઉં તે પહેલાં પૂનમડીએ મારા પગ ઉપર માથું મૂકી દીધું હતું. કાંઈ સ્ત્રીની ચરણ-વંદના જિંદગીમાં મેં પહેલી જ વાર ઝીલી. હું આ અચાનક વંદનથી વિશેષ અવશ થયો અને એમ ને એમ મૂઠે ખેંસી રહ્યો. પૂનમડીના માથેથી ઓઢણી સરી પડી હતી અને ફૂલ ભરેલું માથું મારા પગ ટકી રહ્યું હતું.

‘ જીવતી રહેજે, બહેન ! બીબી ચા. ’ બધા રસોના પિતા જેવો વાત્સલ્ય રસ મેં ખરા સ્વરૂપમાં અનુભવ્યો. પૂનમડી બિડી. ઓઢણીમાં આંખો સંતાડતી દાદર બિતરી. છેલ્લે પગથિયે તે કહેતી સંભળાઈ :

‘ લીલાખૂન, ધડી પછી આવજો હોં ! ’ પૂનમડી શેરીના આધેના ખાંચામાં અદશ થઈ.

ચિત્રવિચિત્ર લાગણીના અનુભવે હું મૂંઝાયો હતો. સ્ટવનો અવાજ અને કોશીનું પાન એ એમાં લાગણીને કુબાવવાની ઇચ્છાથી હું ખોલ્યો :

## હીરાકણી

‘હીલા, ચાલ કોરી પા હવે. થાક્યા બાપ આ જન્મળથી.’

‘હવે હજી તમારે તો કંઈ નથી ને ? થાય છે હંમણું કોરી. પૂનમડીને વળાવ્યા પછી. હું એને કપડાં પહેરાવી આવું જરા.’ હીલા દાદર ઊતરી. પૂનમડીના ઘર ભણી જતી એને મેં આ પ્રથમ જ જોઈ. નીરસતાના દર્દના ઉપાય જેવું છજી મેં ફરી સેચું અને કંઠેડા ઉપર હાથ ટેકવી હું ઊભો રહ્યો. પૂનમડીને સાસરે જવાનાં ચિહ્નો બધે દેખાતાં હતાં. છજી નીચે નૌતમ નારીમંડળ મળ્યું હતું. છોકરાં પણ ઓટલાને ખૂણે ભેગાં થયાં હતાં. હીલાની પૂંઠ થઈ એટલે નારીમંડળે પોતાનું જગદુદ્ધારક નિંદાકાર્ય શરૂ કર્યું. [જન્દગીના ગમે તેવા માંગલિક અમાંગલિક, નાનામોટા પ્રસંગે આ કાર્ય નિર્વિધને પરમ આત્મસંતોષથી થાય છે. મને લાગે છે કે દુનિયાના મેલ આ નિન્દાજાળથી જ ઘેાલી હશે. કારણ એના જેટલી પ્રજાળ વેગીલી બીજી નદી માણસની જીભમાંથી વહેતી હજી સાંભળી નથી.

‘આ છોડી પૂનમડી પહેલે આણે જ જાય સે ને ?’

‘હાસ્તો, એ તો માશી હતી તે આણું વળાવ્યું. નહિ તો...’

‘પણ બળ્યું આ માસ્તરની વહુ તો જુઓ ! આ શું ને મારી પૂનમડી ! પૂનમડી પૂનમડી કરતાં એની જીભે ય સુકાતી નથી.’

‘અને એ ય રાંડ નવરી તે કામધંધો મેલી માસ્તરને મેડે ભરાઈ રહે છે.’

‘ હશે બા, પણ ધારાળાની છોડીને તે આવા શણગાર શોભે ? અહીં છે તે એની “ લીલાખૂન ” આમ લાડ દેર છે. સાસરે કાણુ એને ગજરાં ગૂંચવાનો છે ? ’

‘ હાસ્તો ખૂન, સાસરામાં ખાવાના વાખા અને શેરના શોખ તે અમ કાવે ? ’

‘ બધું ય ઠીક. લીલાખૂનને એટલી બધી પૂનમડી વહાલી છે તો દોઢ ભણેલો મૂરતિયો ખોળા આપ્યો હોત તો ઠીક થાત. મુખ દેખાડીને ઝૂંટવી લેતું એના કરતાં ના દેખાડતું સારું ! ’ કોડ દરેક પણ દડવી જીનો અવાજ છેલ્લો આવ્યો અને ત્યાંથી એ નિન્દાપત્રની પૂર્ણાદ્યુતિ ચર્ષ.

પૂનમડીના ખાંચામાંથી પાંચસાત ધારાળા માથે કાળિયાં વીંટીને કંઈક ઊંજળા વેશમાં બહાર નીકળ્યા. અને મારા છત્ર નીચે ચર્ષ ભાગેળ ભણી વહેતા થયા. તેમના ગયા પછી લીલા ઉતાવળે પગે આવતી દેખાઈ. તેને કને આવેલી નેઈ નારીમંડળમાંથી દોઢ ખોલ્યું :

‘ અમ લીલાખૂન, એટલી વાર સે હવે ? અમે તો ચાચ્યાં વાટ નેઈ નેઈને ! ’ ને કે હમણાં જ મંડળ ભેગું થયું હતું પણ પારકા માટે કંઈ કામ કરતી વખતે દરેકને થાક ચડે છે.

‘ આ તૈયારી હવે. હમણાં નીકળે છે. ’ કહી લીલા ઉપર આવી.

‘ અલી ચંદી, જન પેલા ભાડિયામેથી સોપારી કાઢ્ય ને તારા બાપના ખીસામેથી પેસો કાઢ્ય. ’ ચંચળ બહેને નીચે એમની દીકરીને હુકમ કર્યો. અને આણે જતી પૂનમડીને આપવા સોપારીપેસો મેળવવાની ચિંતામાં બધું મંડળ પડ્યું.

## હીરાકણી

પાંચેક મિનિટ થઈ અને સામેના ખાંચામાંથી ઘેરાનું ટોળું નીકળ્યું. નવાં કપડાંમાં પૂનમડી જુદી તરી આવતી હતી. મોઢિયાની પહોળી કારવાળું નવું અંખર એના માથા પર ટકતું નહોતું. તેને વારંવાર તે સમું કરતી હતી. આખા અંખર-માં જ પૂનમડી ઢંકાઈ ગઈ હતી. પગમાં રાતી મોજડી દેખાતી હતી. કાંડે ચાંદીના કલૈયાં હતાં. અધું ખુલ્લું દેખાતું મોઢું રડી રડીને ફૂલી ગયું હતું. રસ્તા પરનોં ધરવાળાં આરણે નીકળીને ઊભાં હતાં. પૂનમડી દરેકને ઘેર જઈ પગે લાંગી, સોપારી પૈસો અને આશીર્વાદ લેતીલેતી આગળ આવતી હતી. છેવટે અંખા નીચે ચંચળબહેનને ઓટલે તે આવી. બધાંએ સોપારી પૈસા આપી ઓવારણાં લીધાં. લીલાએ પણ ટાચકા ફેડ્યા. પૂનમડીનાં હૂસકાં એકસામટાં બહાર નીકળી આવ્યાં. એની માશીએ એને સોડમાં લીધી અને લીલા સામે આભારની નજર નાખી આગળ ચાલવા માંડ્યું. લીલા અકપથી ઉપર ચાલી આવી. હું અંદર ર્યો.

‘હવે તો કોરી પાઓ.’

‘બળી તમારી કોરી ! હું કાંઈ નથી મૂકતી.’ કહી લીલા પાછલી ખારીએ જઈને બેઠી. અને પગ ઊંચા કરો તે પર માથું ઢાળી દીધું.

હવે કોરી પીવામાં રસ રહેવા જેવું નહોતું રહ્યું. ગામની ભાગોળ પાછલી ખારીથી દેખાતી હતી. હું ત્યાં જઈ ખારીએ બંને હાથ પહોળા ટેકરીને ઊભો. ત્યાં વડ પાછળ પૂનમડી ગાડામાં ચડતી દેખાઈ. એને વળાવીને ટોળું પાછું વળતું દેખાયું.

અને મારી આંખો આગળના પદાર્થો શૂન્યમાં ફરી

પાછા અલોપ થવા લાગ્યા. વડ, ભાગોળ, કોકરડા બધું અલોપ થયું...શકુન્તલા સાસરે જતી હતી. કસ્યપ આશિપ આપી પાછા વળતા હતા. સખીઓથી છૂટી પડેલી શકુન્તલા દુઃખાર્ત નયને પ્યાહાણ બન્ધુઓની સંગે પતિગૃહે વિદાય થતી હતી, અને કસ્યપના મોઢા ઉપર શ્યામ છાયા બેડી હતી. ભૂતભાવિનાં બાણનાર એમનાં મનશ્વરુ આગળ શકુન્તલાનું કરુણ ભાવિ તાદસ્ય ચર્ષ રહ્યું હતું. જુઓ, આ એમણે હતાશપણાનું ચિહ્ન સૂચવતો હાથ માથે અડાડી નીચે નાખી દીધો. ‘એનું ભાવિ ટાળવા હું જપ કરવા ગયો ત્યાં તો વિધિએ પોતાનું કામ કરી લીધું.’...

મહાતપસ્વી પણ દૈવને ટાળી શક્યા નહિ તો આ તો જીવનનાં અશક્ત સોગરાં ! એક સ્ત્રીએ પોતાનું હતું તે આપ્યું, પણ વિધિના હાથમાંથી ખૂંટવવાની શક્તિ તેનામાં નહોતી. દૈવના પ્રાપ્ત્યને વશ ચર્ષ દી‘ચણ પર માથું ઢાળી તે અહીં પારીમાં બેડી હતી. મારા હૃદયને એનું માથું અડી રહ્યું હતું. વળાવીને પાછાં વળતાં ઘેરાંના લાંબા રાગડાએ મને જગાડ્યો. એક જુવાન ધારાળી ગાતી હતી અને બધાં ઝીલતાં હતાં.

લીલડા વનની પોપટી, ન રે રણવગડામાં,  
છાડીને મહિયર મીઠડાં, ન રે સાસરિયામાં.  
પૂનમ કેરી પાંદડી, ન રે અંધારા દેશે,  
છાડીને માતાની છાંયડી, ન રે ધગધગતા દેશે !

લીલા એકદમ ઝખઝી અને જીવનમાંથી તમામ મીઠાશ પૂનમઢી સાથે વળાવી દીધી હોય તેવા રુક્ષ અવાજે બોલીઃ  
‘ચાલો હવે ઘરમાં. ત્યાં શું બેવાનું છે તે તારક્યા કરો છો ?’

‘હા-હા-હા-હા’ ।

આમોદોનની ‘એક રેકર્ડ’ હસે છે તેવું બળબાણુ હસ્યા.  
‘હાહાહા, આ તમારું ઘર ?’ અને તેમના પહોળી લટકતી  
બાંધવાળા હાથ પોતે પૂરી લંબાઈએ પહોળા થવા બંધ તે  
પહેલાં જ ચોરડાની સામસામી દોવાલો તેમને અડી ગઈ.  
‘વામન ભગવાને સાડાત્રણ ડગલે વિશ્વ ભરી લીધું  
હતું. આ તમારું વિશ્વ તો મારાં અઢી ડગ પણ થાય એવું  
લાગતું નથી. ભરી જેવા દો મને.’ કહીને બળબાણુએ  
મિલનાં ભૂંગળાં જેવા પહોળા પાયબમા પહેરેલા પગનું  
એક ડગલું લંબાવ્યું.

હું મારું પાતળું શરીર માંડ સમાઈ શકે એવાં  
ઝરખામાં લપાઈને બેઠો હતો. બળબાણુના પહોળા ચએલા  
પાયબમાવાળા પગ ચરુણ મિલ્સનાં બે ભૂંગળાં માથેથી  
જોડાઈ ગયાં હોય તેવા દેખાયા. વિશ્વને માપવા માટેના  
વિષણુના પરિક્રમણ માટે બલિરાજ જવાબદાર હતા. અને  
છેવટે અર્ધા ડગની જગા ખૂટી તે તેણે પોતાનો દેહ આપીને  
પણ ભરી આપેલી. બળબાણુના પરિક્રમણની જવાબદારી  
તેમને પોતાને જ શિર હતી. એટલે તેમના ચરણનો ખીજો



પ્રપાત માથા ઉપર તો શું પણ જમીન ઉપર પણ ઝીલવાને માટે આ રસોડાવિશ્વનાં અધિષ્ઠાત્રી તૈયાર ન હતાં.

બળબાણુ ઉપાડેલો પગ નીચે મૂકે તે પહેલાં જ થોડાક હાથ ઉપર રસોડામાં રાટલી વણી રહેલાં રાંધીમા બોલ્યાં: ‘અમરદાર બાણુજી, આગળ આવ્યા તો તમે જાણો ! રસોઈ અભડાવી તો ભૂખ્યા રાખીશ !’

વાત ખરી હતી. બળબાણુનો જન્મજો પગ ઊભરા પર હતો. ઉપાડેલો ડાબો પગ ઓરડાની વચ્ચે હતો. હવે જો ખીજું કમણું ઊપડે તો તે ચાર આંગળ ઊંચી ચઢેલી પાળીવાળી ચોટડીના રસોડામાં જ પડે એમ હતું. અને ત્યાં જ પવિત્ર ચીજો તૈયાર થતી હતી તે બળબાણુના ચરણસ્પર્શથી વિશેષ પવિત્ર થશે એમ માનવા રાંધીમા તૈયાર નહોતાં.

‘આ રહ્યા ત્યારે જ્યાંના ત્યાં ! પણ જલદી ખવડાવો, નહિ તો રસોઈ અભડાવીશ.’ કહી હાહાહાહા હસીને, અમારા તરફ તેમનાં ગોળ ગોગલ્સ પાછળની આંખોમાંથી પરાજયમાં પણ વિજયનો આનંદ પ્રદર્શિત કરતાં બળબાણુએ પોતાનો ચરણવિહાર શંકેલી લીધો. તે વિરાટના વામન જેવા ચર્ષ બારણાથી તે સામેની ભીંત આગળની પેટી સુધી લંબાયેલી ચટાઈના આ તરફના છેડે શંકેલાઈ ગયા. અમે ત્રણ જણે એમની આગળની અને રાંધીમાની નજીકની બેઠકાનો કબજો લીધો.

બળબાણુ નવા આવ્યા ત્યારે અમે એમને પહેલી બેઠક રાંધીમાની સામે જ આપેલી. પણ તેનો દરેકને વધારે

## હોનારહી

જોડો કપરો અનુભવ થયો. એટલી રોટલી ખાનાર રામજીકરને એથી ત્રીજી રોટલી ન મળી શકી. મારે વધારે સાત ખાઈને મંત્રોષ માનવો પડ્યો. બળબાણના શુભાશુભ્યે અને સ્વસ્થાવમાર્ગે કરીને અમને ધીરેધીરે પહેલાંનું સ્થાન મળ્યું અને બળબાણએ તેમની બેઠક હંમેશને માટે છેલ્લી જ પત્રક કરી લીધી.

બાણજી છેલ્લા બેઠા અને અમારી યાગીઓ પીરસાઈ પીરસાઈને આવવા લાગી. અમારા ભોજનાવયમાં દીવાલને અડીને અમે બેઠા પડી, અમારી યાગીઓ અને સાથી દીવાલની વચ્ચે એક માણસ કપડાં મંકેલીને પણ માંડમાંડ ફરી શકે એટલી મોડળાશ હતી. આ લાંબી ઓરડીને સામે ખૂણે અંદર બે ફૂટનો ખાંચો કાઢી ઘરમાલિકે રસોડું કર્યું હતું. રસોડાની પાળો અને અમારી યાગી વચ્ચે પવિત્રતા અને અપવિત્રતાને એકબીજા વચ્ચે નેટયું અંદર હોતું નોંઈએ તેટલું પણ રહી ન શકતું છતાં, રાધીમાનો રસોઈની પવિત્રતાને જાળવવાનો આગ્રહ હજી જરા પણ કમ નહોતો થયો.

રાધીમા પોતે ચાર ધામ અને ગોઝુળ વૃન્દાવન અને મધુરાં નર્મ આર્યા છે એ વાત કેટલીક વાર કહેતાં. તે ઘરમાં રોજ અગ્નિહોત્ર કરતાં. શરીરે ભસ્મ ધારણ કરતાં. અને જન્મવા આવીએ ત્યારે સવારે સહેલ વસ્ત્રમાં સર્જે મથેલા તેમના ટુંકા દેહના ભસ્મ લગાવેલા નાના નાના પણ પુષ્ટ હાથ અને ગજાની માળા વગેરે અમને અગ્રહાણને પણ એક પ્રકારનો અભણો આદરભાવ ઉપજાવતાં. છતાં

અમારી સર્વબંધુત્વની ભાવના તેમની આ પવિત્રતાની છડતે સહી શકતી ન હતી.

પણ રાધીમાના આ સાત્ત્વિક અનાદરનો બદલો તેમની પુત્રવધૂ વસુમતી વાળી દેતી. તે જૂના સંસ્કારની જ હતી છતાં નવાં વિચારવહેણથી તે અપરિચિત નહોતી. અમારે હાથ વગેરે લંબાવવાની બાબતમાં સવારે રાધીમા રાંધતાં હોય ત્યારે જે કડક શિસ્ત બળવવી પડતી તેમાંથી અમને વસુમતીના સાંજના અમલ દરમિયાન મુક્તિ મળતી. વળી સવારે જમવાની ઉતાવળ હોય, અને સાંજે નિરાંતે જમવાનું હોવાથી વસુમતી સાથે ખૂબ ટોળટપ્પાં પણ ચાલતાં. એટલે અમને વસુમતીનો સહવાસ વધારે અનુકૂળ અને આહ્લાદક થઈ પડેલો.

બાબુજી નીચે મોઢે જમ્યા કરતા હતા. તેમની કુધાને સંતોષે એટલા પ્રમાણમાં રોટલી તેમને પહેાંચે એવી અમે આશા રાખતા હતા અને પ્રયત્ન પણ કરતા હતા. દર બેઠેલા બળબાબુને દર વખતે ઊઠીઊઠીને રોટલી આપવા જવું મુશ્કેલ હતું એટલે રાધીમા લાંબો હાથ કરી બે ત્રણ રોટલીનો ગોટો વાળી તેમના બાણમાં ફેંકતાં. માનાપમાન કરતાં આ ઘોણકીમાં વસ્તુ લેવાદેવાની સવડ જ વધારે અગત્યની હતી એટલે અમને એમાં કશું અવિનયી લાગતું નહિ. પણ બળબાબુ નીચે મોઢે વિચારમાં મગ્ન થઈ બાયા કરતા હોય અને અચાનક રોટલીનું પોટલું બાણમાં પડે ત્યારે ઝખકી ઊઠતા. અને અમે બધા હસી પડતા. એ હસવાની રગને ઝાલી લઈ તેઓ આગળ લંબાવતા અને

ધીરાકણી

અમે દસીએ તે દરમિયાન તે પૂરતા પ્રમાણમાં રાટલી ખાઈ લેતા.

ગોટા વળેલી રાટલીની એક ચોક્ક બળખાણુના લાણામાં પડી અને તે ઝખક્યા.

‘શું થયું બળખાણુજી?’ રંગીલભાઈએ મમરો મૂક્યો અને કીકીકીકી હસ્યા.

‘ઈજાના રણમાં ચઢીઓને મેના નામનો ખોરાક વરસીને મળ્યો હતો તેવું કંઈક!’ અમારા અભ્યાસપૂર્ણ અચરતલાલ બોલ્યા.

‘ના, ના, આ તો ધ્રુવ પ્રદેશમાં જમી ગયેલા વહાણવટીઓને ખોરાકની મદદ મળી!’ મંડળમાંથી બીજા સભ્ય બોલ્યા.

‘તમે બધા જૂલો છો! ઓરિસાના દુકાળિયાને આપવામાં આવેલી રાહત છે આ તો, રાહત!’ અને આખી રાટલીનો કાળિયો મોંમાં મૂકી બળખાણુ ચૂપ થઈ ગયા.

અમે રાટલી લગભગ ખાઈ રહેવા આત્યા ત્યાં અમારા ચટાકેદાર રંગીલભાઈને કંઈક યાદ આવ્યું. અને એ એમના મીઠા કાઠિયાવાડી લહેકામાં બોલ્યા: ‘રાધીમા, કંઈક ખૂટતું લાગે છે.’

‘શું ભાઈ? હવે શું ખૂટવાનું બાકી છે?’ રાધીમા દસીને બોલ્યાં. પણ આ તેમનો વિનોદ સાચો છે કેમ તેની મને ઘણી વાર શંકા પડતી. તેમની ઘણી ઉક્તિઓ બોલાઈ હોય કાંઈ પ્રસંગે અને એ કંઈક ભુલા અર્થની જ હોવા બિમી કરતી.

‘ના માણ, રાટલી રસોડામાં ખૂટી દશે, પણ પેટમાં તો ગર્હજ છે.’ બળબાણ બોલ્યા.

‘ના, ના, માણું કહેવું રાટલી ખૂટવાને માટે નથી.’ રંગીલભાઈને પોતાનો ઉદ્દેશ માર્યો જતો લાગ્યો. ‘હું કહું છું કે રાટલી, દાળ, શાક કરતાં કંઈક વધુ ભોજ્ય. પણ શું ખૂટે છે તે વસ્તુબહેન જાણે છે. ક્યાં છે વસ્તુબહેન?’

ઘરમાંની બધી ચટાકેદાર ચીજોનો ચાન્સ વસ્તુબહેનના હાથમાં હતો.

‘હા, હા, સમજી! વસ્તુ, અથાણું આપ આમને.’ અને અમારા તરફ ફરીને રાધીમા બોલ્યાં, ‘ભાઈ, હમણાં ધર બદલ્યું તે ધમાલમાં બધું આકુંબવળું ચર્ચ ગયું છે. વસ્તુ, તને યાદ છે કે અથાણાની ખરણી ક્યાં મૂકી દીધી છે?’

‘એ રહેજો, ખોળી આપું છું. મારો અધ્યાય જરા પૂરો કરી લઉં.’ અમે બેઠેલા તે લાંબી ઓરડીને કાટખૂણે આવેલી જરાક લાંબી પહોળી અંધારાવાળી ઓરડીમાંથી વસ્તુમતીનો અવાજ થોડી વારે આવ્યો. હાથમાં અથાણાની નાની ખરણી લઈ તે ઓરડીના ખૂણા આગળના ખારણા આગળ આવીને બિભી. તેણે ઝીણા સ્વરે ‘તું તો રામ સુમર જગ લડવા દે’ ગાતાંગાતાં અમારા માથા ઉપરથી ચાળીમાં અથાણું નાંખવા માંડ્યું. અમે ચીનની દીવાલ પેઠે એવા સજ્જડ બેઠા હતા કે દારૂગોળા વગરની એ વસ્તુમતી માટે અમને ઓળંગી સામે આવી અથાણું આપવું અશક્ય જેવું હતું.

‘બાણુજી, તમારે તો નહિ જોઈએ તે ? રશ્મિયામાં બધાને ક્યાં અથાણું મળે છે ? અને લોકોને રોટલા ન મળે ત્યાં અથાણું કેમ ખવાય ?’ વસુમતીએ એમની બળ-બાણુ સાથેની ચર્ચાની કાંક જૂની ચપ્પી ઉકેલી, અને એ બહાને જો એટલે દૂર અથાણું આપવા ન જવું પડે તો સારું એ એની છૂપી ઇચ્છા દેખાઈ. એની પાછળ ખીજું પણ કારણ હતું તેની ખબર થોડી વાર પછી જ પડવાની હતી.

‘નહિ, નહિ, મારે જોઈએ જ.’ બળબાણુ સનજડ વિરોધ બતાવતાં બોલ્યા, ‘રશ્મિયામાં નહિ મળતું હોય તો તે બેઠાકુ લોકોને. મજૂરોને તો બધું મળે છે. અને અહીં હજી અથાણું ખાવાની મનાઈ માંધીવાદ કરતો નથી. એટલે મને અથાણું મળવું જ જોઈએ.’

‘બાણુજી, તમારું નસીબ બાદલું લાગે છે. “ન માગે દોડવું આવે, રહે તે દૂર માગે તો.” એ નિયમ પ્રમાણે તમે માગ્યું એટલે હવે તમને ન મળવું જોઈએ. પણ લો, આ જરાક આપીશ.’ કહી એક પાતળી ચીર તેણે બળ-બાણુને તેમના લ’બાવેલા હાથમાં મૂકી. બળબાણુએ તેને ચાળીમાં મૂકવાની તરદી લીધા વિના મોંમાં જ મૂકી દીધી.

‘કેમ વસુ ? આપને ભાઈને વધારે,’ રાધીમાએ કહ્યું.

‘ક્યાંથી આપું ? હવે તો ખૂટી ગયું બધું.’ કહી અથાણાની ખાલી ખરણી બતાવીને તે પાછી અંદર ચાલી ગઈ.

‘લો રંગીલભાઈ, જે ખૂટતી વસ્તુ પૂરવા તમે માંગતા હતા તે પણ ખૂટી ગઈ! કહું છું તે ખરી વાત છે કે

ખૂટવાનું હતું તે ખૂટી જ ગયું છે બધું !’ રાધીમા ફરીથી હસતાં હસતાં બોલ્યાં.

ત્યાં બળબાણુએ અચાનક વાઘે ઝાલ્યા હોય તેવી ખૂમ પાડી.

‘ મરી ગયો રે રાધીમા ! ’

‘ શું થયું ભાઈલા ? ’ રાધીમા ઝબકીને બોલ્યાં અને તેમનું મોઢું એકદમ પડી ગયું.

અમે બધા ક્ષણેક અવાક થઈ બળબાણુ સામે તાડી રહ્યા. અને પછી મારા પોતાનાથી જ હસવાની શરૂઆત થઈ.

બળબાણુ ખરેખર મરવાની તૈયારીમાં હોય એમ જ દેખાયા. તે પહેરણુનાં બટન એકદમ બોલવા લાગ્યા હતા. તેમના કપાળેથી અને આખા મોઢા પરથી પરમેશ્વો દોડ્યો જતો હતો. તેમના ગોળ ગાલ રાતા ચટક થઈ ગયા હતા. અને મોઢામાંથી સીઈ સીઈ જેવો અવાજ નીકળ્યા કરતો હતો.

‘ શું થયું પણ બળબાણુ ? ’

‘ અરે શું મારા ભાઈ ! આખું ને આખું મરચું ખાઈ ગયો. ’

અને અમારા હસવાનો વેગ વધી પડ્યો. બળબાણુએ મરચું ખાઈ જવાની ચીડ બીજી રીતે કાઢવા માંડી.

‘ આ કેટલા બધા સંકટાઈને આપણે બેઠા છીએ ? અલ્યા, કંઈક જગા તો કરો, અને રાધીમા, તમે તે કેવું ધર આ લીધું છે ! હું તો દિને દિને બડો ચાઉં છું તે કેમ કરીને અહીં માઈ શકીશ ? ’

‘ ભાઈ, સાંકડેમાંકડે સમાસ કરવાનો. ધરવાળા ભાડાં

હીરાકણી

વધારે ત્યારે ગરીબ માણસોએ સોંધા બાંડાનાં ધર ખોળવાં જ પડે તો ! અને આટલા સરખાના ય સાત આપવાનાં હયાં છે. હશે. અરે પણ બૂલી, લો આ કાંકરી ગોળ મોઢામાં નાખો, એટલે ટાઢક થશે. ' અને રાધીમાએ ગોળ આપ્યો.

બળબાણુએ સીતકાર કરતાં કરતાં ગોળ ખાધો, અને પાછા ખોલ્યા.

‘ ગમે તેમ પણ આ દીવાસળીની પેટી જેવા ધરમાં કેમ રહેવાય ? ’

‘ ચાલો ચાલો, હવે ભાત કાઢો. ’ રંગીલભાઈ ઉતાવળ કરવા લાગ્યા.

‘ હા, હા, ભાત કાઢો. પણ આવા ધરમાં કેમ રહેવાય ? ’

બળબાણુ ફરીથી પાછું એનું એ વાક્ય ખોલ્યા અને એમના હાથ ભાત ને દાળ ભેગા કરતા હતા ત્યારે એમની આંખો ગોગલ્સ હેઠળ ચકળવકળ થતી આખા ધરનું માપ કાઢતી હતી.

ધર દીવાસળીના ખોખા જેવું જ સાંકડું હતું. દસ પંદર ફૂટ લાંબી જે ઓરડીઓ એક બીજીને કાટખૂણે જોડાયેલી હતી. જે ચાર માળના વીસપચીસ ઓરડીઓવાળા બૂના મકાનને બીજે મળલે આ જે જોડાયેલી ઓરડીઓ હતી. સાંકડો દાદર ચડ્યા પછી પહેલી ઓરડીમાં રસોડું આવતું. બીજામાં આ લોકોની ધરવખરી હતી. આ ઓરડીની ખારીમાંથી બીજી ઓરડીની અંદરની ચીજો જોઈ શકાતી હતી. એક નાનો પાણીનો બંબો, પીતળનું ખેકું, એક પર એક ગોઠવેલી જે ત્રણ ગિડી ગયેલા રંગવાળા દૂકા, સીવવાનો



સંચો, નાનકડું પેટીવાળું ઢાળિયું વગેરે જ્યાં જગ્યા દેખાઈ  
ત્યાં સમાઈ ગયાં હોય તેમ દેખાતાં હતાં.

બળબાણુ આ ચીજોનું રમૂજ વર્ણન ખાતાં ખાતાં  
આપ્યે જતા હતા, અને વળી બોલતા હતા કે ‘આવા  
ધરમાં તે કેમ રહેવાય ?’

‘લો લો, ખાઈ લો જલદી, બળબાણુજી મોઢું થશે.’  
રંગીલભાઈએ પરવારીને કહ્યું.

‘અરે થાય છે મારા ભાઈ ! પણ આ ધરમાં કાઈથી  
પણ રહી જ કેમ શકાય ?’ બળબાણુ બોલ્યા.

‘ન રહી શકાય તો તમે એક મોટા બંગલો બનાવી  
આપો ને !’ રંગીલભાઈ પોતે શું બોલે છે, એનો અર્થ  
સમજ્યા વગર બોલ્યા.

‘હા-હા, હા-હા, હું બંગલો બંધાવી દઉં દોસ્ત ? હા  
હા, હા-હા, બંધાવી દઉં ત્યારે !’ બળબાણુ મશ્કરી કરતા  
હતા કે ગુસ્સે થવા જતા હતા તે તેમની ફરકતી આંખના  
રંગ ઉપરથી કળાતું મુશ્કેલ હતું.

‘ભાઈ બેબે, નકામા બાંધી પડતા !’ રાધીમા વચ્ચે  
પડ્યાં. ‘તમારે નકામી શી જિંદ કરવી ? અમારે પડી રહેલું  
તેમાં તમારે શી ફિકર કરવી ? હતું ત્યારે બધું ય હતું.’  
ડોસી કોણુ જાણે શું ય બોલવા લાગ્યાં. અમે છેવટના કોળિયા  
ભરતા હતા.

બધા અચાનક બોલતા બંધ થઈ ગયા. દાળના  
સપ્પડકા તથા મોઢાના સબ્બ નહિ એવા બચકારા ઘડીભર  
સંભળાયા કર્યાં. પાછળની ઓરડીમાં શુદ્ધ ઉચ્ચારે પાઠ

હીરાકશ્ચી

કરતી વસુમતીનો અવાજ આવ્યો :

दुःखेष्वनुद्विग्नमनाः सुखेषु विगतस्पृहः ।

वीतरागभयक्रोधः स्थितधीर्मुनिरुच्यते ॥

અને સ્થિતપ્રગ્નની એ દશા ઢળવવા જાણે આખું વિશ્વ  
મંડી પડ્યું હોય તેમ બધે શાન્તિ વ્યાપી ગઈ હતી.

ત્યાં ખખડલણ કરતું સામેના તાજ રોગાન લગાવેલા  
ભંચા મકાનનાં આમોદાન શરૂ થયું :

... ...મોજ મુંબઈની !

ભંચા ભંચા મેડીઓ ને મોટા મોટા બાગ જ્યાં,  
જોળનવંતી રમણીઓની લહેલાલરી ચાલ જ્યાં.'

વસુમતીનો પાઠ વાગ્ગના અવાજમાં ડૂબી ગયો.  
રાધીમાએ શાકની કઢાઈ ઉપર ખખડાટ કરી ઢાંકણું ઢાંક્યું.  
બળબાબુએ ખાંસી ખાધી.

‘મુવો ધડીવાર છાલ નથી છોડતો ! બાપની બે  
લાખની મિલકત ઉડાડી દીધી આવું ને આવું કરીને !’  
નીચે નળ ઉપર વાસણુ ઘોતાં ક્રાક બોલ્યું.

‘ના, ના, વાજની પિન ખરીદવા જોટલી તો કને  
રાખી હશે !’ રંગીલભાઈએ અદૃશ્ય વક્તાને જવાબ આપ્યો.

‘ધૂળ રાખે, ભાઈ ! વાપર્યા તો સમદર પણ ખૂટે.  
લલલલા ડૂબી ગયા તો એનાં શાં ગળં ? ચાર દહાડાની  
ચાંદરણી ! હોય ત્યારે ધણું ય હોય છે. ખૂટવા બેસે ત્યારે  
બધું ય ખૂટી જાય છે.’ રાધીમા કાઈ જાંડી ઉદાસીનતાથી  
બોલતાં લાગ્યાં.

‘ના, ના, આ વેળા અથાણું વધારે નાખજો. અને અમે થોડુંથોડું ખાઈશું, એટલે ખૂટશે નહિ.’ બળબાણુ ઊભા થતાંથતાં બોલ્યા અને અમે સૌ એમની પૂંઠે ઊઠ્યા. સાંકડા દાદરામાં થઈને બળબાણુની આગેવાની નીચે નીચે ઉતરવાનો કાર્યક્રમ ધીમેધીમે અમલમાં આવવા લાગ્યો.

છેલ્લા ઉતરવાનું મારે નસીબ હતું. બધાની જેટલી જ ગતિથી ચાલતો હોવા છતાં ગાડીનો ડબ્બો જાણે ખૂબ ધીરે ચાલતો લાગે તેમ મને મારી ગતિ લાગી. થાળીઓ ભેગી કરતાં કરતાં સ્વગત બોલતાં હોય તેમ રાધીમા કંઈક બોલતાં હતાં.

‘ભાઈ, ખૂટવાનું હતું’ તે તો ખૂટી ગયું. હવે શું ખૂટવાનું બાકી છે?’

બળબાણુએ કૂતરાને મારેલી લાતના પરિણામે ઊઠેલા અમારા મંડળના હર્ષના અવાજમાં રાધીમાના આ શબ્દો ડૂબ્યા અને હું હેલ્લો રહ્યો હતો. છતાં રાધીમાએ ડૂસકું ખાધું કે કેમ તે નક્કી ન કરી શક્યો.

અમદાવાદની એ પોળમાં પોતપોતાનાં આંગણમાં પણ અમારા તો રસ્તામાં જ ધરવાળી બાઈઓએ કરેલા એઠાં વાસણોના અને પાણીના વિસ્તારમાંથી સંભાળપૂર્વક માર્ગ કરતા અમે સરિયામ રસ્તા ઉપર આવ્યા. ‘ઠીક ત્યારે, સાહેબજી !’ કહીને ચાલવા માંડેલી મોટરબસનો સળિયો પકડી ચડી જતા બળબાણુને ધડીલર બેઠું રહી હું બધા સાથે ચાલવા લાગ્યો.

અમારા બધાનો કંઈક વિચિત્ર શંભુમેળો થઈ ગયેલો. અમારા જન્મકાળે અમે તો કદી કદી શકીએ તેમ હતું જ નહિ, પરંતુ જે જેથીને પૂછ્યું હોત તો પણ તે ન જણાવી શક્યો હોત કે અમારે જિંદગીમાં આવાંઆવાં માણસો સાથે મેળ થશે. અને હમણાં એવું જ થયેલું કે જે મેળ થતો તે જેવો તેવો નહિ. કાક માણસ આવે અને એ કલાકમાં તે નિકટમાં નિકટનો થઈ જાય.

એક છાપખાનામાં કામ કરતા અમે રંગીલભાઈ, અચરતલાલ અને હું આમ મિત્રો થયેલા. તેમાં બળબાણુ વિચિત્ર રીતે આવી પડેલા. બળબાણુ નામ માતાને નિમિત્તે રંધાતા બળબાકર જેવું લાગે છે. પણ એમનું મૂળ નામ તો બળદેવભાઈ પડેલ. આ નવો નામકરણસંસ્કાર વસુમતીએ તેમનાં બંગાળીના જેવાં શારીરિક અને બૌદ્ધિક લક્ષણો જોઈને કરેલો.

બળદેવભાઈ પહેલાં હાઈસ્કૂલમાં ઊંચા પગારના શિક્ષક હતા. તે છોડી તેમણે મજૂરીના પ્રશ્નોને અભ્યાસ કરવા તથા સાચી રીતે મજૂરજીવન ગાળી શકાય એટલા માટે મજૂરમહાજનમાં જંપલાવ્યું હતું. આ વેળા મંદીને કારણે મજૂરીના પ્રશ્નો વિકટ થતા જતા હતા. અને આ તક તેમણે એ પ્રશ્નોને સમજવાઉકેલવા પોતાનો મોજલો વ્યવસાય છોડ્યો. પોતાનો ભારે સામાન ઘેર મોકલી દઈ અમારા પ્રેસમાં એક દિવસે મજૂરને માથે જેટલો સામાન ઉપડાવેલો

તેટલો જ ખીન્ને સામાન પોતે ઉપાડીને આવ્યા અને રહી પડ્યા. અને એક જ દિવસમાં તે અમારી મંડળીમાંના એક થઈ ગયા.

એક દિવસે અમે બધા એક મહત્વના પ્રશ્ન ઉપર એકમત થઈ ગયા. રાત્રે પતરાં ઉપર પડેલી અમારી પથારી-ઓમાં જામેલી અમારી બેડકમાં દરેકનો નિશ્ચિત અભિપ્રાય ઉચ્ચારાયો કે વીશીનો ખોરાક આપણને કોઈને પણ સદ્દતો નથી. અને ખીજી કોઈ વ્યવસ્થા થઈ શકે તો ખૂબ સારું થાય ! રંગીલભાઈએ કંઈક કરવાનું ખીકું ઝડપ્યું.

અમારે તે દિવસ મોક્ષપ્રાપ્તિ કરતાં પણ વિશેષ આનંદનો હતો જ્યારે રંગીલભાઈએ અમને ખબર આપી કે વ્યવસ્થા થઈ છે.

‘ચાજ કટલો ?’

‘સરખો.’

‘ખોરાક કેવો ?’

‘આખાદ !’

‘ખવાડનાર કેવાં ?’

‘ઉમદા !!’ રંગીલભાઈ વધુ ને વધુ ઉત્સાહથી જવાબ આપતા હતા.

‘જેસ જેસ હવે, આખાદ ને ઉમદા કરતો !’ બળ-બાણુએ રંગીલભાઈને તતડાવ્યા. ‘પેટ ભરવા ખીજને જમાડનારને કે દી ઉમદા જોયાં છે ? નીવડ્યે વખાણુ કરશું. અત્યારે તો વીશીમાંથી તેં છોડાવ્યા એ જ ઘણું માનીશું.’

અમારા ભાવિ ભોજનાલયને રંગીલભાઈ તો જોઈ આવેલા.

## હીરાઠણી

પણ તેના ખરા સ્વરૂપને જોવાને અસમર્થ એવાં અમે રંગીલભાઈનો હિસાહ સેવ્યા વગર તેમની સાથે એક સવારે એક પોળના મકાનમાં ખીજે મળ્યે ગયાં. અને અમારી શંકા, આશંકા અને કુશંકા બધી ટળી ગઈ.

એક સુધડ, સ્વચ્છ, અજવાળાવાળા ઓરડામાં અમે ઊભા હતા. વીશીનો અને આ ધરનો તફાવત અમારા મનમાં તરી રહ્યો. અમારામાંના ફટલાકના વતનમાં પણ આવી સુધડતા અને સ્વચ્છતા નહોતી મળી શકતી. ધરના રાત્તરચીલાની ગોઠવણી આંખને ઠારે એવી રીતે થયેલી હતી. રસોડાની અંદર દરેક ચીજ રાંધનાર બેઠેબેઠે લઈ શકે એમ જમીન ઉપર તેમ જ ભીંત ઉપર ગોઠવેલી હતી.

અમને પાંચ જણુને એ ધરનાં ત્રણ જણુ એકસામટાં ‘આવો.’ કહીને આવકાર આપ્યો. અમે બધા ત્યાં લાંબા બિછાવેલા આસન ઉપર વધારે વિવેકની વાટ ન જોતાં બેસી પડ્યા.

‘કાલિશંકર, જોયા ના કરશો. પાણીના લોટા ભરો.’ રસોડામાં રાંધી રહેલી વૃદ્ધ સ્ત્રીએ કહ્યું, ‘અને વસુ, તું ચાળાઓ ઉતાર અને કપડાથી લૂછી કાઢ. હું પીરસી દઉં.’

રાંધવાની ચીજો, પાણિયારા પરનાં વાસણ, વગેરે ખૂબ સ્વચ્છ હતું. કાલસા પણ ડાલમાં વ્યવસ્થિત બેસીને અહીં ચોખ્ખા બની ગયેલા લાગતા હતા.

અમારાં ભાણાં પીરસાવા લાગ્યાં. દાળ, શાક, કચુંખર, પાપડ, અથાણું વગેરે પીરસાયું એ તો બળદેવભાઈએ શાંત દષ્ટિએ જોયા ક્યું. પણ જ્યાં કંઈક ધઉંવણું રચામ ચીજ

થાળીમાં પીરસાવા માંડી ત્યારે પ્રથમ પરિચયે બળવની નોંધતી તટસ્થ સંયમી અપરિચિતતાનો ભંગ કરી તે બોલી બિઠ્યા:

‘અહોહો, શીરો ! ફાગ્યા !’ અને અમને પણ અવાજ કરીને જરાક હસી પડવું અનુચિત ન લાગ્યું.

‘ના ભાઈ, કંસાર છે આ !’ હોઠમાં આંધું હસવાનો પ્રયત્ન કરતી અમને પીરસતી વસુમતી બોલો અને અમારા આગળ તેણે થાળીઓ મૂકવા માંડી.

‘બળદેવભાઈ, ચૂલી કે કંસાર એ તો બાણે ન ઝોળખાય, પણ લસલસતા શીરાનો ઘીભરેલો ચળકાટેય કંઈ ન ઝોળખાય ?’ રંગીલભાઈએ બળદેવભાઈના પાકશાસ્ત્રના જ્ઞાનનો તાગ કાઢી આપ્યો એટલે અમારા હસવાનો વેગ વધ્યો.

બળદેવભાઈ આવી રીતે પોતાને ભોગે પણ બીજાને હસવા દેવા દેવાયેલા હતા અને ઉદાર પણ હતા. એટલે એમણે પોતાના પરાજયનો કરો વિરોધ ન કર્યો અને કંસારમાં જે ઘી રેડાઈું તેને કંસાર સાથે ભેળવવામાં જ પોતાની શક્તિનું સાક્ષ્ય માન્યું.

ભોજનરસમાં મગ્ન થએલા અમે વાર્તારસનો ત્યાગ કર્યો. મૂંગા મૂંગા અમે જમવા લાગ્યા.

‘રાધીમા, હું મારો અધૂરો પાક કરી લઉં ત્યારે !’ કહીને અમને પીરસતી વસુમતી બિભી થઈ. હું જિંચું માયું કરી તેની જિંચી પાતળી દેહને નોંધ રહ્યો.

‘આજે તું બાણતી હતી કે આ ભાઈઓ આવવાના છે એટલે વહેલું પતાવી લેવું નોંધતું હતું. હવે આમના

હીરાકણી

જમી લીધા પછી જ કરજે.' સંબોધાયેલાં વૃદ્ધ રાધીમા મોઢ્યાં. અને ખેડી દડીના શરીરના સફેદ વસ્ત્રમાંથી તેમના ટૂંકા પણ પુષ્ટ હાથ રોટલી વણી રહ્યા.

'આ ખેડી ત્યારે!' કહી વસુમતી પાછી ખેસી ગઈ. અમે જમતા હતા. જે ચીજો ખૂટતી હતી તે તે કશો વિશેષ આગ્રહ કર્યા વિના મૂકતી જતી હતી. તેના મોઢામાંથી ધીરે ધીરે આછો સ્વરે મીરાં અને નરસિંહ, કખીર અને ચૈતન્યનાં પદોની લીટીઓ તૂટક તૂટક સરવા લાગી.

મેં મન સાથે જ કહ્યું, 'આવા ભોજનની તો આશા રાખી શકાય, પણ આવાં ભજનની આશા તો આપણે નહોતી જ રાખી.' અને હું ભોજન અને ભજન બેયના રસને માણી રહ્યો. અને એ બંને રસનું પાન કરાવનારને નીરખી રહ્યો.

વસુમતી વિધવા હતી. રાધીમા પણ વિધવા હતાં. રાધીમા વૃદ્ધ હતાં છતાં એમનું શરીર સચવાઈ રહેલું લાગ્યું. એમણે જરૂર રૂપિયાનું આઠ શેરનું ઘી ખાધું હશે. એમના પુષ્ટ શરીરનાં સુપુષ્ટ મોઢામાંથી માત્ર પડી ગએલા દાંતનો જ ખાડો હતો. તેમની ગોળ દઢ ચિથુક એમણે જીવનમાં કંઈ નિશ્ચયાત્મક પગલાં લીધાં હશે તેમ બતાવતી હતી. છતાં મોડી મોડી પણ વૃદ્ધાવસ્થા 'આવું કે?' કહી વિનવીને આવતી હોય તેમ એ પુષ્ટ દેહ ઢીલો થતો જતો લાગતો હતો.

જાંચી પાતળી વસુમતી રમણીય પણ ફિક્કી હતી. હાલના જમાનાના લોકો, તેમાં જે ખાંધેપીંધે સુખી મધ્યમ વર્ગના લોકો પણ પુષ્ટજ ખાવાનું છતાં લોહી ઝાલી શકતા નથી, તેમ એણે શરીર કાંઈ દિવસ બાંચું



હોય એમ નહોતું લાગતું, છતાં તે દૂબળી દેખાતી હતી. તેના ગાલની ચામડી પાતળી દેખાતી. તેના હોઠ પાતળા હતા કે દાંત વધારે મોટા હતા તે કળાવું જરા મુશ્કેલ હતું. તે હસતી ત્યારે દાંતની મોટાઈ જરાક ખ્યાન ખેંચતી. કાણી સુધી પહોંચી ચોળી તેની જીભચોની અપુષ્ટતા બતાવતી હતી. તેનો સફેદ વસ્ત્રમાં ઢંકાયેલો દેહ સુંદર સપ્રમાણ આલેખેલું રેખાઓનું ચિત્ર જરાક લાંબું થઈ ગયું હોય એવો દેખાતો.

કાલિશંકર પાણીના લોટા ભરી ખૂણામાં ખેસી ગયેલા. તે પ્રશ્નાર્થ ચિહ્નના ખીખાને ટપણીને ચપટું કરી દીધું હોય તેમ બેઠાબેઠા લાગતા. તેમના મોઢા ઉપર બિગેલી પંદરેક દિવસની દાઢી, બંધ હોઠને પણ વળોટીને બહાર રહેતી વચ્ચેના બે દાંત વગરની દંતપંક્તિ, અને તેને ઢંકતો આછી પાતળી પણ લાંબી મૂંઝો અને ઉધાડી છતાં કંઈ જોતી ન હોય એવી આંખો એમનો ચહેરો માણસનો નહિ પણ પૂતળાનો છે એવો ભાસ કરાવતી. તે પલાંડી વાળી હાથની આંગળીએ જનોઈની ઢૂંચી રમાડતા હતા. ઢીંચણ સુધીની એમની પોતડી એમના પગ પરના મોટા વાળને ન ઢાંકીને સ્પષ્ટ કરતી હતી.

રાધીમા અને વસુમતી સામુવહુ હતાં. કાલિશંકર રાધીમાના ભાઈ હતા.

સભ્ય, મીઠું અને શાંતિની સુવાસભરું ભોજન મને કેટલેય વરસે મળ્યું. અમે બધા બિઠ્યા, અને શાંતિ પામ્યા.

બળદેવભાઈ ચૂપજ હતા. બધા ચૂપચાપ અમે

## હીરાકશ્ચી

સરિયામ રસ્તા ઉપર આવ્યા.

‘કેમ બળદેવભાઈ, સંતોષ થયો ને ?’ રંગીલભાઈએ મૌન તોડ્યું.

અતિ સંતુષ્ટ થયા હોય કે રુષ્ટ થયા હોય પણ બળદેવભાઈ ચૂપ જ રહ્યા.

અમે જમી કરીને એક સાંજે છાપખાનાના પતરાંવાળા છાપરા પર અસ્તવ્યસ્ત પથારીઓમાં રાતના નવેકના શુમારે બેઠા હતા. પડખેથી જતા સરિયામ રસ્તા પરના અવાજો મકાનોમાં ચળાઈને મીઠામીઠા આવતા હતા. કેક ગ્રામોફોનનો અવાજ કદીક બધાથી જુદો પડી જ્યાન ખેંચતો. રસ્તા પરની બત્તીઓનો પ્રકાશ અમારા છાપરાને આછોઉજાસ આપી રહ્યો હતો. એ વખતે અમારે ત્યાં એક જખરજસ્ત ધડાકો થયો.

એ ધડાકાનો માર્યો હું મારા મનમાં સમસમી રહ્યો. બળદેવભાઈ ધડાકા પહેલાં ચત્તા પડી આકાશ જોઈ રહ્યા હતા તે જોધા પડીને ઓશીકામાં માથું ધાલી દેતા થઈ ગયા. અંધારામાં સમજાવું મિત્રો જાગતા હતા કે જોંધતા તે અમારા અન્ય મને મુશ્કેલ લાગ્યું.

એ ધડાકો રંગીલભાઈએ કર્યો હતો. રાધીમાને ઘેર અમને જમવા ગયે પંદરેક દિવસ થઈ ગયા હતા. એમનો વાતોડિયો તેમ જ સારા અર્થમાં ઘૂસણિયો સ્વભાવ અમને દરેક વખતે ઠીક ન પડતો. તે કેટલીય વાર અમારાથી વહેલા રાધીમાને ઘેર અડી જતા, અને જમીને અમારા નીકળી

ગયાં પછી પણ ગપ્પાં હાંકવા ખેસી રહેતાં. આ દિવસ મુઘી એમણે ધૂપોધૂપો અજામ મસાલો ભેગો કરેલો અને તેનો આ સાંજે અમારી આગળ એકદમ ધડાકો કર્યો.

એ રાધીમા, વસુમતી અને કાલિશંકરનાં જીવનની કથા હતી. એમની સ્વભાવગત શૈલીમાં એમણે અમને એ કહી, અને અમે સાંભળી. ‘હાં બલદેવભાઈ, હાં રાજીવભાઈ, તમે શું બણો મારા ભાઈ ? આવું કદી સાંભળ્યું છે મારા ભાઈ ?’ એમ લિન્ન બિન્ન લહેકામાં ઉચ્ચારેલા શબ્દસમુદાયો સાથે તેમણે જે વાર્તા કહી તેનો કંઈક સાર આવો હતો.

જે વસુમતી અમારે માટે કપડાંથી થાળી લૂછી અમને પીરસતી હતી તે એક વેળા ખૂટમોઝામાં ફરનાર અને મોટર સિવાય ધરની બહાર ડગલું ન દેનાર બાઈ હતી. જે રાધીમા સગડી ઉપર રોટલી રોકતાં હતાં તે એક વાર કેટલાય નોકરોને આજ્ઞા કરતાં હતાં. જે કાલિશંકર બાધા જેવા હંમેશાં ખેસી રહેતા તે એક કાળે મુંબઈની એક મોટી હાઈસ્કૂલમાં સંસ્કૃત શીખવનાર હતા.

બળતા દવમાં, બંગલમાં બાકી રહેલી લીલી ચોકડીમાં સમા-  
ઈને બે ત્રણ પશુઓ એકબીજાને વળગીને જીવવા ઇચ્છે તે રીતે રહેતાં આ બે વિધવાઓ અને એક વિધુર એક કાળે વિશાળ ટુંડુંબવાળાં અને અદળક સંપત્તિનાં માલિક હતાં. રાધીમાને ઘેર પાંચ દીદરાઓનો વિશાળ વિસ્તારભર્યો મેળો હતો અને બે મિલો હતી. વસુમતી તેના પાટવી પુત્રની લાડલી પુત્ર-  
વધૂ હતી. રાધીમા, વસુમતી અને તેના પુત્રોનાં ચરણોમાં સંપત્તિ અને સંપત્તિથી મળી શકતાં માણસો આજોટતાં.

## હીરાકશ્ચી

અત્રિ... અને એક દહોડો ચક્ર કર્યું, ભાગ્યનું કહો કે જીવનનું. રાધીમાના બધા પુત્રો પ્લેગની અંદર થોડી જ મુદતમાં એક પછી એક ચાલ્યા ગયા. વસુમતી સિવાયની, જે પરણેલા હતા તેમની વહુઓ પોતાને પિયર પહેંચી ગઈ. રાધીમાની પુત્રહીન દશામાં એક માત્ર વસુમતી જ તેને વળગી રહી. તેનો પિતા સારો પગારદાર હતો, તેની પાંચ બહેનોના પતિઓ સ્નેહાળ અને કમાતા હતા છતાં તેણે વૃદ્ધ ડોશીની સાથે જ રહેવાનું પસંદ કર્યું.

મોભ જેવા દીકરાઓ જવાથી વેપાર પડી ભાંગ્યો. લોગતાવળગતાઓએ બધું ફેલી ખાધું. નફો તો ઠીક પણ ઊલટું દેવું નામે નીકળ્યું. મકાનો વગેરે વેચીને એ બધું પતાવ્યું. અને એક દિવસે પોતાનાં કપડાંની બબ્બે પેટીઓ, રાંધવાનાં વાસણનો કાચળો અને બેચાર ગોદડીઓ લઈને કોક ભાડાના ધરમાં રહેવા આ બે જણ નોકળી પડી.

બે દુખિયાંને એક ત્રીજું મળ્યું. રાધીમાના ભાઈ કાલિશંકર ગાંડા થઈ ગયાના સમાચાર આવ્યા. રાધીમા જાતે મુંબઈ જઈને તેમને તેડી લાવ્યાં. તે સાવ ઊખડી ગયા હતા. સાંભળેલી વાત પ્રમાણે એમની સ્ત્રી તેમને કામણુ કરી ગાંડા બનાવી કોકને જતી રહી હતી. કાલિશંકરની નોકરી ગઈ. તે રવડતા મૂઠ થઈ ગયા. રાધીમાએ તેમને લાવીને સાથે રાખ્યા. સંસ્કૃત શીખવનાર શુદ્ધિશાળી કાલિશંકરમાં માત્ર તેમના પૂર્વજીવનના અવશેષ તરીકે એક ઉચ્ચારશુદ્ધિ જ રહી હતી. થોડા માસ પછી રાધીમા કોક મિલમાં તેમને માટે બોખિન ખાતામાં પંદર રૂપિયાની નોકરીની સવડ

કોક ઝોળખીતા પાસે કરાવી શક્યાં.

એમને નામે એક ખેતર ક્યાંયથી રહી ગયેલું. તેની નજીવી આવક ઉપરાંત વસુમતી સીવવાનું કામ કરતી. કોકે એમને વિદ્યાર્થીઓને જમાડવાથી તેમને પોતાને કંઈક વધુ રાહત મળશે એવું સમજાવેલું. ભાડાની તંગાશથી એમને કેટલીયે વાર ધર બદલવાં પડતાં.

મિલમાલેકના જીવનની કથાના અને અમારા જેવા ભટકજીની કથાના અંકોડા આ પ્રમાણે મળ્યા.

ધડકો થઈ ગયો, છતાં પાસેની પોલિસ ચોટીના સિપાઈઓ જરાકે સળવળતા લાગ્યા નહિ. આજીબાજીનાં બધાં મકાનો સલામત હતાં. એકે જનમાલની ખુવારી થઈ હતી નહિ. માત્ર બળદેવભાઈ ચત્તા સૂતા હતા તે ઊંધા પડી ઓશીકામાં માથું દાટી લેવા લાગ્યા અને મેં દિવાલ તરફ મોઢું ફેરવ્યું. પોતાને કોઈ ધ્યાનપૂર્વક સાંભળતું નથી એમ માની થોડાએક નિરાશ જેવા રંગીનભાઈ પાણી પીવા નીચે ઊતરી ગયા.

ખીજે દિવસે અમે જમવા ગયા ત્યારે એ નિત્યનું જૂનું દશ્ય નવા સ્વરૂપે દેખાયું. પંદર દિવસથી અમે જે રાધીમા, વસુમતી તથા કાલિશંકરને જોતા આવ્યા હતા તે તેનાં તે જ હતાં. રોટલી, દાળ, ભાત, શાક, તેનાં તે જ હતાં. પણ આજે તે બધાંની પાછળ કંઈક જુદી જ વસ્તુ દેખાઈ.

કોઈ મહાયજ્ઞની અવશેષ ચિનગારીઓ જેવી એ વ્યક્તિઓની પાછળ ભૂતકાળની સમૃદ્ધિની છાયા હવે તેઓ

## હીરાકશ્મી

જ્યાંત્યાં જતી ત્યાં સાથે ને સાથે ફરતી દેખાઈ. આ જ પાત્રો એક વાર મહા ધનિકના સ્વાંગમાં આ પૃથ્વીની રંગભૂમિ ઉપર અલિનય કરી રહ્યાં હશે. ખરેખર, એ તે અલિનય હતો કે સાચો સ્વાંગ હતો ? અને ખેલના સંચાલકની અકામરજી થતાં નટ પાસેથી વસ્ત્ર વગેરે ખૂંચવી લઈ તેને કાઢી મૂકે તેમ આ ત્રણ માણસ આજે ધનવૈભવ વિનાનાં અને તેમના ધનવૈભવના ખેલ જોનાર ‘પિટકલાસ’ના પ્રેક્ષકો ભેગાં પડ્યાં હતાં.

એમનામાં અદેખાઈ, ઉદાસીનતા, વિષાદ નહિ રહ્યાં હોય ? કાણ જાણે ?

સંપત્તિના તખ્તા ઉપરથી હડસેલાઈ ગરીબાઈના ‘પિટકલાસ’માં ઊભેલાં એ માણસો સંપત્તિવાનોનાં વિશ્વાસનુત્ય કેવી રીતે જોતાં હશે ?

આજે તો એ ભૂતકાળની સમૃદ્ધિ માણુનાર કોઈ જુદી વ્યક્તિઓ હોય તેમ પોતાના વર્તમાનમાં તેઓ મશગૂલ હતાં. તેઓ ભૂતકાળ યાદ કરતાં હશે કે પછી આ આધાતે એમના લાગણીતંત્રને સાવ કચડી નાખ્યું હશે કે જ્યાં એ વિચાર જ ન કરી શકે ? દુઃખોના આધાતોની પરંપરા માણસને મૂઢ બનાવી દે છે. ‘ધણું થે ખણું હતું !’ એમ સંભારી સંભારીને જીવનને નિષ્પ્રાણ કરવામાં શું કામ હો ?

અને છતાં એ વ્યક્તિઓ જીવતી હતી, હસતી હતી, આનંદ કરતી હતી. કાંક ત્રીજા માણસની કથાની પેઠે પોતાના ભૂતજીવનની તટસ્થ રીતે કદી કદી વાતો પણ કરતી હતી. અને શા માટે ન જીવે, ન હસે, ન વાત કરે ? જન્મની સાથે

મળેલો શરીરનો સંબંધ પણ ન્યાં અવિચ્છિન્ન નથી ત્યાં પછી ઉપરના વળગાટ જેવાં આ લક્ષ્મી અને વૈભવ સરી જાય તો પણ તેથી જીવનની હાનિ શા માટે થવી જોઈએ ?

ધનસંપત્તિ વગરનું જીવન પણ આ લોકો રસિક કરીને જીવતાં હતાં. તેમની સંપત્તિ ગર્ભ હતી, પણ સંસ્કારો ગયા ન હતા. રાધીમા અને વસુમતીએ ઘરમાં અગ્નિહોત્ર, પાઠપૂજા, કથાવાર્તાશ્રવણ અને યથાશક્ય અભ્યાસ ચાલુ રાખ્યાં હતાં.

અમને પણ આ આત્માઓના સંબંધમાં ગૃહજીવનની દૃંઢ અને સંસ્કારવાળાં મિત્રોની સોજત મળી. ખવડાવનાર અને ખાનારનો ભાડૂતી સંબંધ ધીમેધીમે સ્નેહાળ મિત્રતામાં પરિણમ્યો. હાસ્યવિનોદ, શાસ્ત્રપ્રતિપાદક તથા બીજા વિષયોની ચર્ચાઓ વાર્તાઓ અમારે થવા લાગી. બળદેવભાઈ સાચા કોમ્યુનિસ્ટની પેઠે વસુમતીના આશાભર્યા અહિસાવાદ સામે મઝેની સાઠમારી કરતા. તેમની બોંબજોળાની અને ક્રાન્તિની વાતો, તથા બંગાળીના જેવા તેમના ઘાટ અને પહેરવેશે તેમને વસુમતીને હાથે બળબાણુનું જરાક હસવા જેવું નામ અપાવ્યું.

બળબાણુ ક્રાન્તિવાદી હતા છતાં જેમ કોઈ પણ ક્રાન્તિવાદી નિષ્કુર હોતા નથી તેમ તે પણ નિષ્કુર ન હતા. બિલકું તેમનું ભાવતંત્ર અતિ સૂક્ષ્મ સંવેદનાઓ ગ્રહણ કરતું. જીવનમાં સાચા શ્રમજીવીનાં તરવો ઉતારવા તેમણે શિક્ષક-જીવનનો ત્યાગ કરી મજૂરોના જીવનની નજીકમાં નજીકે જઈ શકાય એટલા માટે મજૂરમહાજનમાં પોતે ભરતી થયા

## હીરાકણી

હતા. અને દિનેદિને માનવજીવનની કરુણતાને જોઈજોઈ એમનું હૃદય એક બાળુ પુષ્પથી પણ કામળ અને ખીજ બાળુ પથ્થરથી પણ કઠણ થતું હતું. એમની ચિત્તભૂમિકા ઉપર ઊઠતા કરુણાના આઘાતોને માત્ર તેમની હાસ્યરસપ્રિયતા જ પાછી ઠેલી શકતી. અને જ્યારે તેમનું હાસ્ય બેફાટ ઊછળતું ત્યારે એની પાછળ વિષાદનો કાક મહાન હિમપ્રવાહ છુપાયેલો રહેતો જ. રાધીમાના નવા મંગલનમાં પગ મૂકતાં તેમના મોઢામાંથી સરેલું અદૃહાસ્ય આ ત્રણેના જીવન પ્રતિ નીપજતી કરુણાના પ્રતિધ્વનિ-રૂપ જ હતું.

અમે એક રવિવારને બપોરે રાધીમાને ત્યાં જમવા ગયા ત્યારે અમદાવાદમાં મે મહિનાની ગરમી હતી છતાં રાધીમાના ઘરમાં ધુમ્મસ છવાયેલું દેખાયું. ખીંટીએ ટીંગા-વેલી રૂ ચોટેલી કાળી ટોપી અને મેલા કાટની બરાબર નીચે ચપટા પ્રશ્નાર્થ ચિન્હ જેવા કાલિશંકર બેઠાબેઠા મૂછોમાંથી રૂ સાફ કરતા હતા. રાધીમા હજી રોટલીનો લોટ ખાંધતાં હતાં. સગડી ફૂંકીફૂંકીને જાણે તેમનું મોઢું ફૂલી ગયું હોય તેમ લાગતું હતું. બધું શાંત હતું, ઉદાસ હતું. હમેશ મુજબ વસુમતીનો ગીતાપાઠ કરતો ઝીણો અવાજ પણ સંભળાતો ન હતો.

વસુમતી માંદી પડી હતી. રાધીમા ખૂબ રડ્યાં હતાં. સોડાને બદલે લેમન અને તે ય વધારે પૈસા આપીને, લઈ આવવા બદલ ઠપકા ખાઈને કાલિશંકર મૂઢે થઈને



બેઠા હતા.

અમે ચૂપચાપ બિઝાના પર બેસી ગયા.

‘ભાઈ, દારી ગઈ આજે ! બેસો જરાક. રોટલો થતાં વાર થશે.’ રાધીમાએ હિંદાસ અને ગંભીર અવાજે કહ્યું.

‘કેમ ?’ બળબાણુએ પૂછ્યું.

‘વસુ માંદી પડી છે. એને ડોક્ટરને ત્યાં લઈ જવા લાવવામાં જ મારો વખત ગયો. અને ભાઈ, વસુ આમ શાસ્ત્રોની વાતો કરવામાં શૂરી છે પણ માંદી પડે છે ત્યારે બાળકથી ય ભૂંડી થઈ જાય છે. અહીં ગાડીમાંથી ઉતારી ને એને ઘરે. ચઢાવતાં ચઢાવતાં સો વાનાં થયાં. હવે ગોઠ્ઠુ ઓઢીને સૂતી છે તે નથી હાલતી કે ચાલતી.’ રાધીમા કર્મકથા કહેવા લાગ્યાં.

‘માશ, અમને કહેજો લાવવું કરવું હોય તો.’ રંગીલભાઈએ વિવેક કર્યો.

‘ભાઈ, લાવનાર છે તે જ બુઝોને આ પથર જેવા બેઠા છે ! સોડાને બદલે લેમન લઈ આવ્યા !’

‘રાધીમા, ત્યારે ડોક્ટરે શું કહ્યું ?’ વાતને સીધી ચલાવવા મેં કહ્યું.

‘ડોક્ટરે તો ધણું મેં કહ્યું. વસુને સંતાન થયું નથી, અને એમાંથી જ હિસ્ટીરિયા લાગુ પડ્યો છે. હવે બીજી નકામી દવાઓ ન કરાવતાં ઓપરેશન જ કરાવી લો એમ કહી ચિઠ્ઠી લખી આપી છે. તે બે દિવસમાં જ સુંબઈ જતું ભેઈએ, નહિ તો કેસ ગંભીર થઈ જશે.’ રાધીમાએ કહ્યું.

## હોશકંજી

‘તો તો તમારે લઈ જવાં જ જોઈએ. એમાં ફિકર શું કરવા કરો છો?’ જાણે ફાટેલી ચંપલ મોચીને ત્યાં સંધાવા લઈ જવા જોટલી સહેલી વાત આ હોય તેમ રંગીલભાઈ બોલ્યા.

‘ભાઈ, લઈ તો જઈશું રતો. પણ મનમાં શુંતું શું થઈ જાય છે! આખી જિંદગીમાં એણે મારી સાથે જુદાઈ રાખી નથી. એના જીવને જોખમ આવે ત્યારે મારું હૈયું હાથ નથી રહેતું. તમે આવ્યા તે પહેલાં પેટ ભરીને હું રડી. ભાઈ, ભગવાનને કહું છું કે મારો જીવ લઈ એને જિવાડ, પણ ભગવાન માને તો ય વશ માને એવી નથી. હું માંદી પડું છું ત્યારે એનું કકળાણ તમે જોયું નથી. દોકરી કરતાં ય વધારે છે.’ જિંદગીમાં ન સાંભળેલો એવો સાસુનો વહુ પ્રતિના રનેહનો આ એકરાર સાસુવહુની લડાઈની ભઠ્ઠી ઉપર રાતદી શેકતા એવા મેં ઈર્ષાળુ આનંદથી સાંભળ્યા કર્યો.

‘હા, માજી, કાકને ખદલે કાકથી કંઈ મરાય છે? જિંદગી એ કંઈ સિનેમાની ટ્રિકિટ છે કે એકને ખદલે બીજું ચાલે?’ રંગીલભાઈએ રંગ ફેલાવ્યો. બધા જરાક હસીને પાછા ચૂપ થયા.

‘માજી, મૂંઝાશો મા. જે રામે અત્યાર સુધી રાખ્યાં છે તે હવે પણ રાખશે. એને કહે આપણે જીવવાનું ને એને કહે મરવાનું. જેની કસોટી વધારે થાય છે તેની ઈશ્વરને ત્યાં વધુ લાયકાત છે!’ હું લુખ્ખી ફિલસૂફી બોલ્યો.

રોટલીઓ વણાવા લાગી અને કાચાપાકનો ખ્યાલ કર્યા વગર અમે ખાઈ પરવાર્યા.

બળબાણુ અને હું વસુમતીની સારવાર માટે રોકાઈ ગયા. અંદરના ઓરડામાં ત્યાં અમે જવહરે જ જતા ત્યાં ગોદાંના વીંટા જેવી સુતેલી વસુમતી પાસે અમે ગયા.

‘વસુબહેન!’ બળબાણુએ વસુમતીને બોલાવી.

‘હાં...’ ગોદાંમાંથી જ તે બોલી.

‘એને પડી રહેવા દો, ભાઈ.’ કહી રાધીમા અમારી પાછળ લીના હાથ લૂંછતાં આવ્યાં. બારીમાં ઊભોઊભો હું નીચે ગોદાંમાં પોતાના છોકરાને રમાડતા માણસને જોઈ રહ્યો. જે ત્રણ બેરો બેગાં ચયાં હતાં. અને તેને શીખવી રાખેલા સવાલો વારંવાર પૂછી ગમ્મત ઉડાવતાં હતાં.

‘છોકરા, તારે કેટલી વહુઓ જોઈશે?’

છોકરો કહેતો: ‘ચાર!’

‘અને કેટલી બેંસો તારે જોઈશે?’

છોકરો કહેતો: ‘ચાર!’

‘પછી તેનું શું કરીશ?’ ‘ચાર બેંસને મારી ચાર વહુઓ દોહશે! પછી હું દૂધ પીશ!’ ‘પછી શું કરીશ?’ ‘પછી હું બધી વહુઓને મારીશ’ અને બધાં ખડખડાટ હસી પડતાં.

એમનો હાસ્યવિલાસ છોડી મેં અંદર જોયું તો બળબાણુ રાધીમાને એક ટ્રંક ઉપરની ચીજો ઉતારવામાં મદદ કરતા હતા. રાધીમાએ ટ્રંક ઉઘાડી અંદરથી એક ચપટી પહોળી બિડી ગયેલી ચમકવાળા નીલા મખમલથી મઢેલી પેટી કાઢી.

‘ભાઈ, એક કામ તમારે ભરોસે સોંપું છું.’ રાધીમા બોલ્યાં. અમારા બોલવાની રાહ જોયા વગર તેમણે

હીમાકણી

પેટી ખોલી. અંદર જાંબલી રંગની મખમલ મઢેલી હતી, અને ગોળ લાંબચોરસ, એવાં બુદાંબુદાં ખાલી ખાનાં હતાં. એક ખૂણામાંથી કાગળની પડીકી તેમણે કઢીને ખોલી. એમાં એક વીંટી હતી.

‘ભાઈ, આના રૂપિયા કરી લાવો.’ મેં વીંટી હાથમાં લીધી, ઉપર લીલા રંગનું નંગ હતું.

‘રાધીમા, વીંટી શું કામ વેચો છો ? પચીસપચાસની સવડ જોઈએ તો કરી દઈશું.’ બળબાણુએ કહ્યું.

‘ભાઈ, તમારો પાડ ! પણ પારકી સવડ ક્યાં સુધી પહોંચવાની ? પ્રભુએ કરેલી સવડ પ્રમાણે જ કામ થશે. આ પેટી ભરીને ઝવેરાત હતું તે ન રહ્યું, તો હવે આને વળગી રહી શું કરવું ? આ વસ્તુના વરે કરાવેલી તે એને માટે જ વપરાવાનું લખાયું હશે !’ અમારી પાસે સહાનુભૂતિપૂર્વક સાંભળવા સિવાય બીજો કાંઈ ધલાજ ન હતો. રાધીમા આશ્વાસનની દશાથી પર હતાં.

‘હરિ, હરિ !’ બિંચો શ્વાસ લેતા બળબાણુ ખોલ્યા. ‘રાધીમા, કાલે વસ્ત્રમતી સાબન ચર્ધને ઘેર આવશે. લાવો, અમે જઈએ ત્યારે.’ તેમણે શાંતિથી હાથ લંબાવ્યો.

‘હા, ભાઈ, બધું લૂંટી લઈને પણ ભગવાને જીવવા દીધાં છે. પણ ગાંડું મન નથી માનતું. થવાનું હશે તે થશે. જરૂં તો પડશે જ એટલે યા નસીબ કરીને જઈએ છીએ.’ રાધીમાએ કહ્યું.

બળબાણુ જાણે તે રથજેથી દાઝ્યા હોય તેમ ઊભા ચર્ધ એકદમ ચાલવા લાગ્યા. તેમની પાછળ જતાંજતાં

મેં ડાક ફેરવી તો રાધીમા ખુદી પેટી સામે જોઈ રહ્યાં હતાં.

વીંટીની પડીકરીને ખિસ્સામાં ધાલી બાળબાળુ ઊતરવા લાગ્યા. તેમની પાછળ હું શૂન્ય મને ચાલતો હતો.

અમે એ રેલ્વે સિગ્નલની સીડી જોવો દાદરો ઊતરી નીચે ગયા ત્યાં અંદરની ચોકમાં કથુંક ઉપરથી પકડું સંલળાયું. ‘લે જો, બપલા !’ રાધીમાનો અવાજ પણ મેં સાંભળ્યો. અને પેલો છોકરો એકદમ કિંગલાતો કિંગલાતો અમારા તરફ બારણામાં ધસી આવ્યો. બાળબાળુ એના ખાસ દોસ્ત હતા. તેમને ઉદ્દેશીને તે બોલવા લાગ્યો. ‘મને પેટી મલી ! મખમલની પેટી ! બાબુજી, મખમલની પેટી !’

‘વાહ દોસ્ત, ખેલો, ખેલો, ખૂબ ખેલો ! તારા બાપાને કહેજો તને એમાં મૂકવાને ધરેણું અપાવે.’ બાળબાળુએ તેના ગાલને ટપારતાં કહ્યું.

‘હા, હા, મારી વહુઓનાં ધરેણું એમાં મૂકીશ !’ અને વહુઓ અને ધરેણુંના અર્થથી પર એવો એ બાળક પેટીના ઊડી ગયેલી ચમકવાળા મખમલને કાઢ અપૂર્વ પ્રહર્ષથી પોતાને ગાલે ધસી રહ્યો.

હું એ હર્ષનો ઊડતો કુંવારો જોઈ રહ્યો. મને થયું શું આ હર્ષનો શતાંશ પણ આ પેટીના મૂળ વસાવનારને, હીરામાણિકથી ભરેલી એ પેટીને જોઈ ને પણ કદી થયો હશે ?

જે મહિના પછી એક મંથાકાળે અમે લોજન માટે વીસીમાં જવાને નીમ્નતા હતા એટલામાં કાલિશંકર આવ્યા.

## હીરાકણી

માથે ફવાળી કાળી ટોપીને બદલે લગલગ ઘોળી એવી ગાંધી ટોપી હતી. અમારી આખી ટોળી જેમ મેઘને જોઈ ચાતક રાજ થાય તેમ એમને જોઈને રાજ થઈ. એક આતુર પ્રેમી બોલી બિઠ્યો:

‘કેમ કાલિશંકર, જમવા બોલાવવા આવ્યા છો ને?’

‘ના માસ્તર, હું મેસર્સ બજારાણુ અને મયારામને બોલાવવા આવ્યો છું!’

અને સારા અને બજારાણુ તરફ ફરી કાલિશંકર છટાથી બોલ્યા: ‘ચાલો સાહેબો!’ આ ગાંડાભાઈ આટલી બધી સભ્ય ભાષા ક્યાંથી શીખી આવ્યા?

‘કેમ બોલાવવા આવ્યા છો?’ એ પ્રશ્નનો જવાબ આખા સિવાય જ તે ચાલવા લાગ્યા. હું અને બજારાણુ અમને બોલાવવાનાં કારણોના કંઈકે વિકલ્પો વિચારતા ચાલ્યા. એ નાનકડા મેડાની જૂની લાકડાની ખારીઓ અધ-બોબડી ઉઘાડી હતી. જાણે કોક બિંધણસી ધણે વખતે ધીરથી પોપચાં ઉઘાડતો ન હોય!

અમે ઉપર ચડ્યા. રાધીમાએ અંદરના ભાગમાંથી બહાર નીકળતાં અમને જોઈને ધીરથી સત્કાર કર્યો. ‘આવો ભાઈ!’ તેમના મોં પર ચિંતા હતી, જાણે હમણાં જ તેમના હાથે ઘી ઢોળાઈ ન ગયું હોય!

‘વસુબેનને કેમ છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘સૂતી છે હમણાં!’ રાધીમા બોલ્યાં. એમના દ્વંડા હાથને તેમણે સાધાના પાછળના ભાગથી લૂછીને એક ગુણુ અમને પાથરી આપી. અને રુદ્ધનલયા અવાજે આ બે

મહિનાની વીતકકથા મંભળાવી.

‘ભાઈ, અમે તો એક મૂઝી ને ખીજું લઈ આવ્યાં !’  
બોલી તેમણે વસુમતીનું ઓપરેશન, અને તે પછી તેને  
વધી પડેલો હિસ્ટીરિયા, ચક્કરો મગજ અને તેમાંથી  
જન્મતી અનેક પ્રકારની લરરીની કથા અમને કહેવા માંડી.  
અમે વ્યગ્ર બની એ સાંભળતા હતા ત્યાં પ્રકૃષ્ઠિત ધુલધુલ  
જેવા રાગે એક હાલરકું ચડ ચયું. રાધીમા એકદમ ઊભાં  
થયાં. ‘ઓ પ્રભુ !’ કહી તે અંદર દોડ્યાં.

‘વસુ, મૂર્છ રહેતે બેઠા !’

‘હું ક્યાંથી મૂર્છ રહું ?’ અંદરથી વસુમતીનો સહેજ  
ચિડાયેલો અવાજ આવ્યો. ‘ક્યારની બેઠી રહે છે ને તમે  
તો કોઈ સાંભળતાં જ નથી...’ લે મૂર્છ જા, બાબા, મારી...’

અને અંદર એકદમ કરી બાથબાથ થતી લાગી.

‘ઓ ભાઈ !’ રાધીમાનો આર્ત અવાજ આવ્યો.  
અમે બંને ઊભા થઈ ગયા અને અંદર જોયું.

વસુમતી એકદમ ઊભી થઈ અમારા તરફ ધસતી  
હતી અને રાધીમા તેને રોકવા ફાંફાં મારતાં હતાં.

‘પકડો ભાઈ એને, નહિ તો પછડાશે હમણું.’

રાધીમાના હાથમાંથી વસુમતી છટકીને એક અમાનુષ  
ઉદામ હાસ્ય કરતી અમારા તરફ ધસતી હતી. અચાનક  
કોઈએ તેને પગમાંથી કાપી નાખી હોય તેમ તે અમારા  
તરફ ટળી પડી. બળબાળુએ તેને પડતાં ઝીલી લીધી. અને  
હાથેક દૂર પડેલી પથારી બધી ધીરથી લઈ ગયા. વસુમતીએ  
ચિત્કાર નાખ્યો.

## હીરાકથી

‘મામા, મામા, શું જોઈ રહ્યા છો? પેલો એક લઈ  
જાવ્યો, ને બાબાગાડીના પૈસા આપી મારવાડીને ત્યાંથી  
તેને છોડવી લાવો. મારી જેથી શેમાં જેસશે? આજે તો  
અમારે ફરવા જવું જ જોઈએ!’

તેના શબ્દો હિસ્ટીરિયાનાં ડચકાંમાં લોપ થઈ ગયા.  
બળબાણુ, રાધીમા અને હું ત્રણેયે મળી પોલાદની કમાન પેઠે  
ઉછળતા વસુમતીના શરીરને દબાવી રાખ્યું. કાલિશંકર  
હાથમાં ટોપીને લટકતી પકડીને કરોડને વાંકી વાળી પોતાની  
આખી કાયામાંથી જીવન સામે પ્રશ્નાર્થ ચિહ્ન બનાવીને ઝીણી  
આંખે અમને જોઈ રહ્યા.

વસુમતીનો રોગ હવે શરીરનો જ ન હતો, તે જોને  
ડોક્ટરો ‘નર્વઝ’ કહે છે તેનો પણ બન્યો હતો. અમારા  
એક મિત્ર હમણાં જ વીએનાથી ડોક્ટર બની આવ્યા હતા.  
એને માટે ગોઠવાયેલી આપાર્ટમાં અમે આ વાત એને  
કાને નાખી. નવા ડોક્ટરને દર્દી મળે, અને આ ગરીબ  
દર્દીને રાહત મળે એમ જે ય પ્રકારની લાલદણિ અમારા  
મનમાં હતી. રતુમડી ટાઈને આંગળાંથી રમાડતા ડોક્ટર  
ખોલ્યા ‘લઈ આવજો. જોઈશું જરા.’

ત્રણેક દિવસ પછી અમે વસુમતીને તેમની પાસે લઈ  
ગયાં. રાધીમા બળબાણુ અને વસુમતી ગાડીમાં આવ્યાં.  
હું અને કાલિશંકર એમના પહેલાં આલતા પહેાંચી ગયા  
હતા. વસુમતી ખુબ જ પ્રકુલિત દેખાતી હતી, પણ એવું



હસવું મને હમેશાં પાણીના રંગભેરંગી પરપોટા જેવું જ લાગતું. વસુમતીએ ગાડીમાંથી ઊતરતાં મને છટાથી સલામ કરી.

‘ નમસ્તે ! મયારામજાઈ ! ’ તે તદ્દન સ્વરથ લાગતી હતી. પણ જરાક ઝીણવટથી જોતાં, આપણા તરફ જોતી તેની આંખો આપણને નહિ પણ આપણને વીંધીને કંઈ દૂરનું જોતી હોય તેમ લાગતું હતું. અને તેથી આપણે એક પ્રેતની સમક્ષ ઊભા હોઈએ તેવી બેચેની થતી. તેણે કાલિશંકર તરફ ફરીને પૂછ્યું. ‘મામા, બેન્કમાંથી નવી ચેકબુક લઈ આવ્યા ને ? ’ ‘ તું મૂંગી રહે હવે વસુ ! ’ રાધીમા ટૂંકા શરીરે સાવચેતીથી ગાડીનું પગથિયું ઊતરતાં બોલ્યાં. આ વૃદ્ધાની અંદર આટલું અમિત વાતસલ્ય હશે તેની તો મને હવે આ માંદગીમાં જ ખબર પડવા લાગી. એક બીજાને આધારે ટકી રહેલી બે લાકડીઓ પેઠે આ બે સ્ત્રીઓ પોતામાંથી એક ટચુમચુ થતાં પોતાની બધી શક્તિ વાપરી બીજાને ટકાવી રાખવા મથતી હતી.

બળબાણુએ મદદ કરવા લાંબાવેલા હાથને તરછોડીને વસુમતી દવાખાનાનાં પગથિયાં એકલી ચડી ગઈ. એક નેતરની બેકકવાળી આરામ ખુરસી પર બેસી જઈને તેણે આમતેમ જોવા લાગ્યું. કપાટમાં ગોઠવેલી સીસીઓ અને કાચનો ચળકાટ તેની નજરને ઘડીકે આકર્ષતો લાગ્યો. હજી ડોક્ટર આવ્યા ન હતા. તેની ફરતી ખુરસી ખાલી પડી હતી.

અમે વસુમતી તરફ નજર નાખતાં આમતેમ ઊભાં હતાં. મેં જરાક છાપું વાંચવા ઉઘાડ્યું. ત્યાં વસુમતી બોલી :

## હીરાકણી

‘હી: ! નોકરોને રજા આપવી પડશે. ફરનિયર જરાકે સાફ નથી રાખતા.’ અને ખુરસીના હાથા પર તેણે આંગળીને ખેંચી. રસ્તા પરથી ઊડીને ઠરેલી મોઢા પર છાંટવામાં આવતા પાવડર જેવી આછી ધૂળમાં એક લીટા પડ્યો અને નીચેનું જાંબલી રંગનું લાકડું ચમકી રહ્યું. વસુમતીએ ધૂળથી સહેજ કાળી બનેલી આંગળીને ફેરવીફેરવીને તપાસતાં અમારા બધા તરફ તીવ્ર નજરે જોયું. અને તેની દષ્ટિ લોપ થતી હોય તેમ એકદમ નજર નીચે ઢાળી દીધી. મને ફરીથી કાંઈ પ્રેતની હાજરીમાં ઉભો હોઉં તેવી બેચેની થઈ.

એટલામાં ડૉક્ટર હાથમાં સ્ટેથોસ્કોપને રબરની ગોફણ પેઠે બુલાવતા પગથિયાં ચડતા દેખાયા.

અમારી સાથે સલામોનો વિનિમય કરીને થોડીવારે ડૉક્ટર વસુમતી અને રાધીમાને લઈ એક ખીજ ઓરડાના ખારણા પર લટકતા લીલા પડદા પાછળ અદૃશ્ય થયા. પાંચેક કલાક પછી રાધીમા બહાર આવ્યાં અને બળબાણુને અંદર બોલાવવામાં આવ્યા. ખીજ પા કલાક પછી રાધીમાને ફરીને અંદર બોલાવવામાં આવ્યાં. વળી પાંચેક કલાકે લીલો પડદો ફરી જિંચકાયો અને જમણા હાથની બે આંગળીથી ટાઈને શિથિલતાથી રમાડતા અને કાબા હાથમાં સ્ટેથોસ્કોપ સ્થિર પકડીને ડૉક્ટર બહાર નીકળ્યા. તેની પાછળ વસુમતી, રાધીમા અને બળબાણુ નીકળી આવ્યાં. ડૉક્ટર ગંભીર દેખાતા હતા. રાધીમા જાણે મેથની કોઠીમાંથી નીકળી આવ્યાં હોય તેમ કાળાંચંઠ બની ગયાં હતાં. બળબાણુના મોં પર અસાધારણ ગાંભીર્ય છવાઈ ગયું હતું. માત્ર

વસંતાગમન થતાં આંખો મહોરે તેમ વસુમતી એકલી પ્રકૃષ્ઠિત હતી. પણ એની એ પ્રકૃષ્ઠતા તેની આંખોને ધારીને જોતાં ટાક અમાનુષી તરવોવાળી લાગતી હતી.

કાંઈ પણ વાતચીત કર્યા સિવાય અમે વસુમતીને તેને ત્યાં પહોંચાડી આવ્યા. અમે ત્યાંથી નીકળવા લાગ્યા ત્યારે રાધીમા બોલ્યાં, ‘બાણુભાઈ, પછી મળજો.’

રસ્તામાં હું બળબાણુ તરફ આતુરતાથી જોવા લાગ્યો કે દાકતરને ત્યાં શું બન્યું તેની એ કંઈક વાત ઉપાડે, પણ તે મૂંગા જ રહ્યા. થોડીથોડીવારે તેમના ગોળ ચહેરાના સ્નાયુઓ તંગ બની જતા હતા અને ગોળ ગોગલ્સ નીચે તેઓ વારંવાર પોતાની જાડી આંગળી દાખલ કરી આંખોને ચોળતા હતા. એમના આવા વિચિત્ર મૌનથી બચ બની છેવટે મેં પૂછ્યું, ‘શું થયું? કાંઈ બોલોને?’

‘ઘેર ચાલો, પછી કહીશ.’ તે બોલ્યા.

અમે અમારે ‘ઘેર’ આવ્યા. છાપખાનામાં આજે રજા હતી. રોજ ઘોંઘાટ કરી રહેતાં યંત્રો જાણે અમને ખીવડાવવાને લપાઈને ચૂપ બેસી ન રહ્યાં હોય તેવી રીતે વિકળ શાંતિ ફેલાવતાં પડ્યાં હતાં. અમે દાદરા ચડતા અમારા કાતરિયામાં ચડ્યા. એક પથારીના વીંટા ઉપર પડતું મૂકતાં બળબાણુ બોલ્યા,

‘ઉમિયા, મામલો વિકટ છે. બેસ નીચે, સાંભળ.’

કહી તેમણે ડોક્ટરની તપાસનું પરિણામ અને તેના સૂચવેલા ઉપાયો વર્ણવ્યા. બધી વાતની સમાપ્તિ કરતાં તે બોલ્યા: ‘અને ઉમિયા, એણે કહ્યું “આ ‘નબઝ’ના રોગના

## હીરાકણી

ધણા ઉપાયો છે પણ સુખી લગ્ન જોવો તેનો એક ખીન્ને મલાજ નથી.” અને અમારી રાધીમાંની તરફ એના ડોળા એણે ફેરવ્યા. મને તો એ ડોળા ખોતરી કાઢવાનું મન થયું. આઠાણની વિધવાને લગ્ન અને તે ય સુખી લગ્ન ! અને પેલી ડોસી પર પોતે વીજળી ફેંકતો હતો તેનું તો તેને લાન જ ક્યાંથી હોય ? આ વિલાયત લણી આવેલા લોકો પોતાના રોગીને અનુકૂળ દવા આપવાને બદલે દવાને અનુકૂળ રોગીને ચલાવું કહે છે. આ હિંદુ ધર્મની વિધવાના રોગોની દવા તેમને વિધવા રાખીને તેમણે શોધવી જોઈ એ. ‘લગ્ન કરો.’ બોલી નાખ્યું ! પણ એ બાધાઓને ખબર છે કે...’ તે અટકી પડ્યા. તેમનો પોલાદી પંજે તેમના વાળમાં કોઈ મોટા પાંચપગી જતું માફક પસર્યો.

મને થયું આ હમણાં પોતાનાં બાળરાં ફાંસી નાખશે ! તેમણે વાળને મુઠ્ઠીમાં પકડી મસળવા માંડ્યા. તે ખેંચવાના દર્દથી હો. કોક ખીજ દર્દથી તેમના ચેહરાની ચામડી ખેંચાઈ. વાળને છોડીને, જાણે કોઈ ઊંડા અરોચક વિચારને ખંખેરતા હોય તેમ માથાના વાળને ખંખેરતા તે ઊભા થઈ ગયા અને ચાલી નીકળ્યા. અમે હજી બાધું ન હતું.

બળબાણુને પાછા બોલાવવાની મારી હિમ્મત ન ચાલી.

ભૂખ, ભૂખ, ભૂખ ! અને તે ય કેટલોક ખતની ! એકલા પેટને ભૂખ લાગતી હોય તો બસ છે. હું વિચાર કરી રહ્યો. પણ શરીરની, મનની—ના, ના, એ

બધી શું કરવા ગણવી ? અને એ દરેક ભૂખને પૂરી પાડવાની કેટલી પંચાત, કેટલો ઘોર સંગ્રામ ! આ અમારી દશા જુઓને ! વીશીના રોટલા ખાતાંખાતાં વાજ આવી ગયા. અને પોતાના તો નહિ પણ કોકના ચે ધરમાં મીઠાશનો રોટલો ખાવા મળતો થયો ત્યાં તો તેય ધરમાં આગ લાગી ! અને પાછા અમારે તો પતરાં, ચૂલા, મરચાં, રસોયાનો મિળજ અને પેટની ભૂખ એ પંચાગ્નિ તાપવાના શરૂ થઈ ગયા. પણ અમારા ને પંચાગ્નિ તો પેલી બિયારીના કેટલા અગ્નિ ! કેવળ પેટના જ નહિ પણ શરીરને રૂંદેરૂંદે અગટતા અગ્નિની કેટલી ધૂણીઓ ગણવી ? મને થયું, માણસના દુઃખનો મટાક એક જ છે. નાના દુઃખને મટાડવા કોક મોટું દુઃખ લઈ આવવું. સાચે જ, મારી ભૂખની હવે મને પરવા ન રહી !

મને ઘણા વિચાર તો રાધીમાના જ આવ્યા કરતા. વસુમતી તો એક જગૃતનૂછત જેવી અવસ્થામાં રહેતી હતી, એટલે તે તો જાણે વેદનામાંથી તરી પાર ઊતરી ગઈ હોય એમ લાગતું. પણ રાધીમા ? પોતાની પુત્રવધૂના સુખને ખાતર જ જીવતી એ વૃદ્ધા પેલી દુખિયારીને સુખ આપવાનો દાક્તરે ખતાવેલો ઇલાજ કેવી રીતે લઈ શકશે ? જન્મ-જન્મથી અને વંશપરંપરાથી ઊતરી આવેલા સંસ્કારોને એ કેવી રીતે છોડી શકશે ? પણ એમ નહિ કરી શકે તો તે આ નજર આગળ સળગી રહેલી પોતાની પુત્રવધૂને શું બળી જવા દેશે ? સત્રાલ બહુ ભારે હતો. પોતાની ચામડીને આખા શરીર પરથી ઉખાડીને તેને બાંધી કરીને ફરીને

## હીરાકણી

પહેરવા જેવું આ કામ હતું.

માણસમાં ગમે તેવા સંસ્કારો હોય પણ આત્મરક્ષણની વૃત્તિ જ ધણીવાર જીતી જાય છે. માણસ પોતાનો વિનાશ એક જ સંજોગોમાં થવા દે છે, કાર્ધ પરમ બ્યેયને ખાતર. રાધીનાએ પોતાનું આટલું મોટું કુટુંબ નાશ થતું જોયું હતું. એ કુટુંબમાંથી એક જ સાથી બચ્યું હતું. હવે તેને ય મરતું જોવાની તેમની હિમ્મત ન હતી. 'વસુ જીવવી જોઈએ, સુખી થવી જોઈએ.' તેમના મનમાં થતું હશે. જે સંસ્કારોને ખાતર એક વખત માણસ જાન ખોવા તૈયાર થતા તેને હવે સંસ્કાર જ કોણ કહે છે? હવે સ્ત્રીએ આજીવન વૈધવ્ય પાળવું જ એવું કાર્ધ પણ સંસ્કારદ્રષ્ટા કહેતો નથી. જેને બળાત્કારે વૈધવ્ય પળાવવામાં આવે છે તેની વાસનાનાં પાણી પત્થરમાંથી ય માર્ગ કરીને વહે છે. વસુ તો ડાહી હતી. અને એટલે જ આમ પીડાતી હતી. નહિ તો. . .

અમે તે પછી અવારનવાર એમને ત્યાં જતા. દાકતરની દવા ચાલુ કરી હતી. પણ ધાર્યો સુધારો થયો ન હતો. દરેક વખતે દાકતર દવા આપતી વખતે પોતાની વાત કહેતો. અને અહીં વસુમતીના વલવલાટ, અર્ધમૂર્છામાં નીકળતા ઉદ્ગારો, એ બેની બે બાબુથી ચાલતી શારડી વચ્ચે ગમે તેવું વજ્ર જેવું કે સંસ્કારજક કાળજી પણ વીંધાઈ જાય.

રાધીમા વસુમતીને માટે સૂચવેલો ઉપાય લેવા છેવટે તૈયાર થયાં. અને એકવાર અમે સાંજે બિંધતી વસુમતીની

પાસે બેઠા હતા ત્યારે તેમણે જ વાત ઉપાડી.

‘ભાઈ, આમને આમ ક્યાં લગી ખેંચીશું ? બે દાકતર કહે છે તે જ ઉપાય હોય તો તેમ કરીએ !’ હનાશ નિરાધારીથી તે બોલ્યાં. ‘પણ હજીયે વાત તો એટલી જ અધરી છે !’ તેમણે અમારા તરફ જોયું. તે કાંઈક કહેવા માગતાં હોય પણ તેમનાથી કહેવાતું ન હોય તેમ લાગ્યું. એટલામાં વસુમતીએ એક ઊંઢકાર કર્યો અને અમારું ધ્યાન તેના તરફ ખેંચાયું. તેણે લવરી શરૂ કરી. ‘ઓ મા...બળબાબુ...એ આવે...નાસી જાઓ...ચાલો ચાલો...ઓરે...હી...હી.’ અને તે એકદમ બેડી ચર્ચ ગર્ભ અને ડાળા ફાડોને જેવા લાગી અને બોલવા લાગી. ‘કેમ આવ્યા છો ? શું લાવ્યા છો ? બાબુજીને લાવ્યા છો ?’

રાધીમાએ તેને હાથ પકડી સુવાડી દીધી: ‘સૂઈ જ, બેટા, બે બળબાબુ આવ્યા છે. અહીં જ બેઠા છે !’

‘ત્યારે મને કહેતાં કેમ નથી ? તમારે મને મારી નાંખવી લાગે છે !’ અને બળબાબુ ઉપર તેની નજર ઝડપી માર્દવથો ઢળી અને તેમને આખાને આખા ગળી જતી હોય તેમ તેની આંખો તેમના તરફ તાકીને ધીરેથી મીંચાઈ ગઈ.

તેના કપાળને પંપાળતાં રાધીમા બોલ્યાં, ‘બાબુભાઈ, તમને વસુ બહુ યાદ કરે છે !’ અને અમારા બંને તરફ સહેજ ક્ષોભ ભરી નજર નાખી તેમણે આંખો ફેરવી લીધી.

આઠેક દિવસ પછી છાપખાનાના પાણીના નળે જ્યાં

## હીરાકણી

અનેક બીબાં ધોવાતાં હતાં ત્યાં હું મારું શરીર ધોઈ રહ્યા હતો. ધોઈને નિચોવેલાં કપડાંની ઢગલી પાસેના એક કમ્પોઝિટરના બિંચા સાંકડા ટેબલ પર પડી હતી. સાબુથી રક્ષણ મેળવવા અને પાણીનો લોટો શોષવા હું આંખોને વચ્ચે વચ્ચે ઉઘાડવાસ કરતો હતો, ત્યાં બળબાબુનો અવાજ સંભળાયો. ‘ભિમિયા, તારું આ સનાન તો બહુ ચાલ્યું!’

‘હા, જીવોને પેલા છાપામાં જરી. આજની મરણ-સંખ્યા કેટલી છે? તેટલા લોટા ઢોળી લઉં જરા!’ અને મેં ગીતા પાઠની ઢબે બોલવા માંડ્યું:

‘વસુધૈવ કુટુમ્બકમ્—વસુધૈવ કુટુમ્બકમ્’

‘સાલા, તું જીવતો નહિ રહે હોં!’ બળબાબુ ત્રાડીને બોલ્યા અને પછી એકદમ તે શાંત થઈ ગયા. અર્ધી આંખે મેં જોયું કે તેમના મોં પર ફાક અપૂર્વ ગંભીરાઈ આવી ગઈ છે. તેમણે કહ્યું, ‘મયા, તું નાહી લે ઉતાવળે. મારે તને એક વાત કહેવી છે!’

થોડીવારે અમારા કાતરિયામાં હું કાંસકાથી વાળ સાફ કરતો હતો ત્યારે મારી પાસે આવીને મારા હાથમાંથી કાંસકો લઈ લઈને બળબાબુ બોલ્યા. ‘હું પરણવાનો છું.... વસુમતીને...કાલે પૂર્ણિમાએ...આપણે થોડીક તૈયારીઓ કરવાની છે. ચાલ, જલ્દી કર જરા!’

મારા બિહારાતા આશ્ચર્ય ઉપર ખૂબ પર ખૂબ લગાવી તે બોલી ગયા. અને એ રૂંધાયેલા આશ્ચર્યને મનની બાટલી-માં જ ભરી રાખી હું તેમની પાછળ ચાલ્યો.

એક ઘરખટલાંને માટે જોઈતી ઘરથી માંડીને લમના



પુરોહિત મુંધીની બધી ચીજોની વ્યવસ્થા કરી અમે મોડી રાતે 'ઘેર' આવ્યા. બળબાણ પથારીમાં પડતાં વેંતજ હાંધી ગયા. મારા થાકેલા શરીરના મગજમાં આ પુરુષ અને પેલી બે સ્ત્રીઓ એમ ત્રણેના વિચાર આખી રાત ધૂમી રહ્યા.

એ ઘર કેનું હતું તે ખબર નથી. અણીને વખતે કેવા સદાયકો મળી રહે છે, કેવી સહાનુભૂતિ મળી રહે છે, કેવી સગવડો મળી રહે છે એ જોતાં મને ક્ષણેક તો લાગે છે કે જિન્દગી સાવ નાખી દેવા જેવી ચીજ નથી.

જે મદાનના ખીજ માળના બે ઓરડાઓ બળબાણને માટે અમે લીધા હતા, તેના વચ્ચે વિશાળ ચોકમાં લગ્નની તૈયારીઓ થઈ રહી હતી. હું ચોકને ફરતો રવેશમાં આડી-તેડી મદદ કરતો જોમો હતો. અમારા આર્થ પુરોહિત પંડિત પ્રિયદત્ત શર્મા લગ્નને માટેની બધી સામગ્રી જાતે જ લઈ આવ્યા હતા. પોતે સાથે આજીવો તાંબાનો હવનકુંડ ચોક વચ્ચે ગોઠવી તેમાં તે સમિધની લાકડીઓ, લાટીમાં વળીઓ હોય છે તેમ એક બીજાને ટેક ત્રાંસી ગોઠવી રહ્યા હતા. એમની ગાંઠ વાળેલી ચોટ્તો એમના ભગ્નકે શરીરની ગતિ સાથે અદોલિત થતી હતી. એમના મુખમાંથી વેદ મંત્રોનો આકો ઉચ્ચાર નીકળી રહ્યો હતો. તે મારા તરફ ફરીને બોલ્યા.

‘અરજી, ભાર્ગ્ય, મં તો અમ સંપૂર્ણ સજ્જ હું. આપ વર-વધૂ કે લે આઈએ.’

## હીરાકણી

મારી નજર રવેશમાં અને આ લગભગ ખાલી રહેતા મકાનનાં ઉપરનીચેનાં બંધ ખારણાં ઉપર બચ્ચાં ખાતર ચારો શોધવા નીકળેલી ચકલી પેઠે ફરી આવી. અહીં જનૈયાઓ કેમ નથી? કંઠ ભરીને ગાતી લગ્નપ્રિય જનૈયાણો કેમ નથી? લગ્નની કશી હોહા કેમ નથી? મકાન સાચવવા રહેતો એક ભૈયો એના બાંય સુધીના બાંડિયામાં આવીને બૂમખો હાથે લટકાવીને ઉપરના દાદર પરથી ઊતર્યો. પાસેના ઓરડાઓ, જે અમે આ પ્રસંગ માટે ઉઘાડાવ્યા હતા તેમાં પાંચસાત જણ ન જાજતી શાંતિથી બેઠા હતા. એ અમારા છાપખાનાના સહનિવાસીઓ જ મુખ્યત્વે હતા.

હું અંદર ગયો. સફેદ સાક્ષામાં રાધીમા એમને ફરતી પડેલી ફેટલીક વસ્તુઓની વચ્ચે બેઠાં હતાં. કાલિશંકરના માથા ઉપર એ જ રૂવાળી કાળી ટોપી હતી. અને તે રસ્તા ઉપર બિઘડતી ખારીમાંથી બહાર બેઠી રહ્યા હતા.

‘ફેટલી વાર છે?’ મેં પૂછ્યું અને બળબાણુ તથા વસુમતીને શોધવા નજર ઓરડામાં ફેરવી. પાસેના ઓરડામાંથી આ અરોચક શાંતિને કાચતી બંગડો પેઠે તોડતો એક હસવાનો અવાજ આવ્યો. અને એક ખીજી સ્ત્રીનો ઝીણો અવાજ સંભળાયો. થોડીક કપડાંની હડફડ સંભળાઈ. અને હસીહસીને બેવડ થઈ જતી વસુમતી, અને તેને ખાવડાથી ટટાર પકડી રાખવા પ્રયત્ન કરતી ખીજી એક નમણી યુવતી ખારણામાં દેખાઈ. તેની પાછળ બળબાણુ નીકળ્યા.

આજા પીજા સાળુમાં હાથે કંકણુ ધારણુ

કરેલી, કપાળે સૌભાગ્યચંદ્રકવાળી વસુમતી, અને પાટલો-  
વાળું ધોતિયું, ઉપર ઝબ્બો, તથા માથે ટોપી પહેરેલા  
બળબાણુ અને ફાક નવાં જ પ્રાણીઓ લાગતાં હતાં. બળ-  
બાણુ અસાધારણ રીતે ગંભીર હતા. આ બે જાણુને આવતાં  
જોઈ રાધીમાના મોં પર એક વિચિત્ર પ્રદર્શ ઊઠ્યો અને  
તે તરત જ ઘેરા વિષાદમાં પલટાઈ ગયો.

આ નાનકડા મંડળમાં કેવળ વસુમતી જ તેનું પ્રકુલ્લ  
પણુ અમાનુષી હાસ્ય, લગ્નની લહાણી, ગીત કે પ્રોલાસ કે  
જે કહો તે રૂપે વેરતી જતી હતી. અને એ હાસ્યનું નિદાન  
સમજનાર એ જોઈને જરાકે પ્રકુલ્લિત થઈ શકે તેમ ન  
હતું. આ તે આનંદનો અતિરેક છે કે રોગની પરાકાષ્ઠા છે ?  
એ પ્રશ્ન મનમાં ઊઠતો.

લગ્નવેદી પાસે બંને જઈને બેઠાં. અમે બધા પુરુષ-  
મિત્રો પાસે પાથરેલી શેતરંજી પર બેઠા. રાધીમા અને પેલી  
યુવતી ઓરડાના ઊંચા પાસે જ રહ્યાં. પંડિતજીએ મંત્રા-  
ચાર શરૂ કર્યાં.

મીઠી સુગંધવાળો ધૂપ કુંડમાંથી જિંચે ચડવા લાગ્યો.  
રવેશની એક બાણુએ ચડતા સૂરજનો તડકો ભીંત પરથી  
ઊતરી નીચે એકમાં સોનેરી શેતરંજી પેકે બિછાવા લાગ્યો.  
અને ક્રમેક્રમે એ શેતરંજી મોટી થવા લાગી. ક્યાંકથી બે  
ચાર ખિસકોલીઓ ખટકખટક કરતી જિંચી પૂછડીએ  
દોડતી રમવા આવી લાગી.

વસુમતીનું હાસ્ય તેના મોં પર એક સ્થાયી સ્મિત  
રૂપે જામી ગયું. અને કૈાતુક ભરી આંખે તે આ બધું જોવા

## હીરાકણી

લાગી. પંડિતે હસ્તમેળાપ કરાવ્યો. એ હાથ મળતાં વસુમતી ચોંકી ઊઠી. અને બેબાકળી ખનીને તે આમતેમ બોલા લાગી.

પંડિતના મંત્રોચ્ચાર બહાર પસાર થતાં ગાડી ધોડા મોટર આદિના અવાજ સાથે મળી જતા હતા. હોટેલમાં વાગતી રેકર્ડોનો સૂર એમાં કદીક ભળતો હતો. વળી કોક અંસરી-વાળો લિખારી પણ થોડાક સંગીતના ટૂંકા કરી જતો હતો. કુંડમાં બળતાં લાકડાં અને હવિ તડતડ અવાજ સાથે ફૂટતાં દ્રતાં, અને એમાં વસુમતીનું વીજળીના ઝબકાર જેવું હાસ્ય થોડેથોડે અંતરે ઝબકી જતું હતું.

સમપદી સમાપ્ત કરીને પંડિતે હવે વર-વધૂને આશીર્વાદ આપ્યા. અને તે પછી બંને રાધીમાને પગે લાગવા ગયાં. ઊમરા પાસે બેઠેલાં ડોસીનો હાથ આ લોકોને માથે મુકાતી વેળા ચરચર કંપી રહ્યા, અને પોતાના કાંપતા હોઠને તેમણે સાક્ષાતે હાથ પર લઈ તેની હેઠળ ઢાંકી દીધા. તેમના મોમાંથી અસ્પષ્ટ શબ્દો નીકળ્યા: ‘સુખી થાને, બેટા ! અખંડ સૌભાગ્ય !’

તડકાની સોનેરી શેતરંજી અડધા ચોકમાં પથરાઈ ગઈ હતી. અને તેની પાસે જ યજ્ઞકુંડ બગેલા પ્રણયની પેઠે સળગી રહ્યા હતા.

પ્રણામ કરવાને વાંકી વળેલી વસુમતી ટટાર થતાં બાણે એક વેદના અનુભવી રહી. તેણે ઊભા થતાં બળબાળુનો હાથ પકડી લીધો. પેલી યુવતીએ વસુમતીને પકડી અને મેડા ઉપરના ઓરડા તરફ અમે ચાલ્યાં.

લગ્ન ચર્ચ ગયા પછી દરેકના હૃદયમાં એક મોકળાચ

પ્રવેશી. રસ્તા પરના કોક મકાનના પકુપકુ થતા પાટડાની નીચેથી પસાર થતાં જેવો ભાવ અનુભવીએ છીએ તેવો ભાવ અત્યાર સુધી દરેકના હૃદયમાં હતો. કંઈક થયું તો ?

જાણે વાદળ વેરાઈ ગયું હતું. અને સર્વને અભીષ્ટ પ્રાપ્ત થયું હતું. એક શુભ ઘટના બની હતી એમ દરેક અનુભવતું હતું. રાખમાંથી જીવતાં થયેલાં માણસ પેડે આ બે સ્ત્રીઓ નવા જ અવતારે જીવન શરૂ કરતી હતી. પણ આખો જનમ યાતના અછત અને એકલતામાં વિતાવનારને આ સુખ સ્વપ્ન જેવું જ હજી લાગતું હતું.

વસુમતી ભાનમાં હતી કે નહિ તે કળવું મુશ્કેલ હતું. તેની ભાષા કશું કહી આપતી ન હતી, આંખો કશું કહેતી ન હતી. એનું અંતર જાણવાની શક્યતા તો એક જ જણ માટે હતી. તેના હાથમાં સોંપાયેલી એ સ્ત્રીને જેઈ બેન્કની તિજોરીમાં ઝવેરાતની પેટી મૂકી આવતાં થતો સલામતીનો ભાવ અનુભવાતો હતો.

વસુમતી દાદર ચડતાં ચડતાં ખૂબ સ્વસ્થતાથી વેણી ગૂંથેલા ઉઘાડે માથે અમારા તરફ જોતી એનો લાક્ષણિક વિનોદ વેરતી જતી હતી. હવે તો મિષ્ટ ભોજનનો જ કાર્યક્રમ બાકી હતો એટલે દરેકના હૃદયમાં નીચે ચોકમાં પથરાયેલા તડકા જેવી પ્રકુલિતતા હતી.

અમે ઓરડામાં પેડા પડખેની લીંતે તાજો આણેલો પલંગ ગાદલા સાથે બિછાવેલો પડચો હતો. અને અમે આસપાસ વેરાવાનું કરતા હતા ત્યાં જ વસુમતીએ એક ચીસ નાખી. હું એકદમ તેના તરફ ફર્યો.

બળબાણુ તેની પાસે જ હતા. તેમણે તેને હાથમાં ઝીલી

## હીરાકથી

હીધી. ઝિલાયેલી વસુમતીની વેદનાથી મીંચાઈ ગયેલી આંખ ઊઘડી અને. બળબાણુને હૃદયમાં ઉતારી લેતી હોય તેમ તેમના તરફ તાકી રહીને તે ધીરથી બોડાઈ ગઈ.

‘બળબાણુ, બહાલા!’ તેના મોંમાંથી શબ્દ નીકળ્યો. બીજા નીકળવા માગતા શબ્દોને તેના વેદનાથી ભિડાતા હોઈ હૃદયમાં જ પૂરી રાખ્યા.

બળબાણુ વસુમતીને ઉપાડી પેલા પલંગ ઉપર લઈ ગયા. વાતાવરણ એકદમ તંગ બની ગયું. એકાદ જણ ડાકટરના તરફ દોડ્યો. વસુમતીની નાડી પકડીને બળબાણુ ચિતાતુર વદને તેનો સૂકો સૌંદર્યવાન ચહેરો જોઈ રહ્યા. તેમની ભ્રમરો સંકોડાતી જતી હતી. તેમની ગોળ ચક્ષુમાં નીચેની આંખોમાં પાણી દેખાયાં. તેને અટકાવવાનો પ્રયત્ન કર્યા વિના ડાક મરણિયાની પેઠે તેમણે પોતાનો હાથ ધીમેથી વસુમતીના હૃદય તરફ હીધો. એ સ્ત્રીના અંતરતલને સ્પર્શી ચૂકેલા એ પુરુષનો, તેના ધમકતા હૃદયને સ્પર્શવાનો અધિકારી બનેલો હાથ એક અપૂર્વ સ્ત્રીહૃદયના છેદલા ધમકારાને અનુભવી રહ્યો.

વસુમતીના શરીરમાં બણે વેદના જ ન હતી. ફરીથી એક વાર તેની આંખો ઊઘડી. બળબાણુને મતે અને પાસે ઊભેલાં રાધીમાને તે આંખોએ ધારી ધારીને જોયાં અને બિડાઈ ગઈ.

પ્રિયજનના હૃંકાળા હાથ નીચે તેનું હૃદય છેવટની શીતળતામાં સરી ગયું.

અને રસ્તા પરથી સામેની હોટલવાળાએ ચૂકેલી રેકર્ડ ડાક લગ્નોત્સવ ઉજવતી હોય તેમ વાગવા લાગી.

હા...હા! હા...હા!

**વીરજી** હેલાળો નમતે બપોરે કાનિયામાં દાખલ થયો. ત્યારે ધરના ખૂણાની ઓટલી પર આંખો મીંચીને પડી રહેલું કાનિયું ડાઉડાઉ કરતું જાગી બેઠું, અને આ અજાણ્યાને જોઈ વધારે ભસવા લાગ્યું. વીરજી-હેલાળાએ માથેથી ફેટા ઉતારી લીધો અને ડાબા હાથની લાકડી બગલમાં મારી દઈ, જમણા હાથની હથેળીના ખોખા કરી, કૂતરા ભણી ધરી ખોલ્યો : ‘બુચબુચ, કાનિયા, બૂત્રી ગયો મને કે ? બુચબુચ...’ અને જાણે કાક જૂનો ઓળખીતો સાદ સંભળાતો હોય તેમ કાનિયો ચૂપ થઈ વીરજી હેલાળાના પગ સાથે શરીર ધસવા મંડ્યો.

વીરજી હેલાળો ધરને આંગણે ગયો. બપોરના તડકા ધરમાં પેડા હતા. તડકામાં એક ટાટિયા પર ચોખાની કણક અને એક નાની ખાટલી પર થોડાક તાજ વણેલા પાપડ સૂકવ્યા હતાં. વીરજીની સાથે કાનિયાને આવેલો જોઈ કાંઈ ખાદ્ય તત્ત્વની શોધ કરતી ગિલાડી સડપ લઇને અંદરના ઓરડામાં સરકી ગઈ.

‘અરે, માર માર, ગટ્ટી લાભી ! કોઈ ઢોર કણકીઓ ખાઈ જતું હશે !’ અંદરથી અવાજ આવ્યો. અને એક

## હીરાકણી

એકદમ ટૂંકા કદની પણ સ્ત્રીત્વનાં લક્ષણોથી ભરેલી સ્ત્રી જેવી છોકરી પગની કાંખી અને સાંકળાંનો આઠો અવાજ ઉપજાવતી હાથમાં વેલણ સાથે વેગથી નીકળી આવી.

‘ મૈર મારી ભોજઈ, અહીં શું આવી છે ? ’ પોતાના દુશ્મનની જાતિ અને તેની સાથેનું સગપણ અદૃશ્ય રીતે નક્કી કરીને, તેને સંબોધન કરતી ધસી આવતી તે સ્ત્રીએ ખારણાને પોતાનો ઉત્થાપથી ભરી દેતો એક પુરુષ જોયો. તે પુરુષના પગમાં કાળિયું વહાલથી લપેટાતું હતું. તે સ્ત્રીની આંખો ધડી વાર ચકળવકળ થઈ ગઈ. માથા પરથી સરી ગયેલા છેડાને તેણે એકદમ ઝોઢી લીધો અને ધૂંધટો ખેંચી તે એકદમ અંદર જતી રહી.

માથેથી ઝોઢાં સરી પડેલા એ મોઢાની ગોળ હડપચી, પાતળા સહેજ લાંબા હોઠ, અણિયાળું જરાક ખેઠેલું નાક, તે પરનો ધોળા ચૂનીનો કાંટો, કાનમાં લટકતું સોનાનું લોળિયું, આંખની મેંશ અને કપાળનો ચાંલો—એ બધું વીરજીએ જોયું ન જોયું, તેનો વિચાર કર્યો ન કર્યો ત્યાં ઝોરડાની અંદર ‘ કયમ અલી ગટ્ટો ભાબી, આમ કેમ ? ’ ‘ કાણુ આવ્યું છે ? ’ ‘ જો મંછી, કાણુ છે તો ? ’ વગેરે અવાજો ઉત્પન્ન થયા. અને ખારેક વરસની, ઘેરદાર ધાધરી અને લીલી તસતસતી ચોળા પહેરેલી, માથું તાલુ ગૂંથેલી તોફાની આંખવાળી મંછા બહાર આવી અને બંને હાથથી તાળો પાડી ખોલી ઊઠી.

‘ ઝો મા, ભઈ આગ્યા, ભઈ ! ’ તેના કાંડા પરની બંગડીઓ રણકી રહી. તે અંદર દોડી ગઈ. અને



અંદરથી ધોરે પગલે, માથે સહેજ સફેદ થગેલા વાળ, હાથનાં દૂબળાં થયેલાં કાંડાં, અને ખેંચેલા ગાલ વાળી વીરજની મા આવી.

‘ઓ મા, દીકરા, આવ્યો ખા ! તારી તો કાગને ડાળે વાટ જોઈએ છીએ.’ તેનો ધીમે, મીઠા અને લાગણીભર્યો અવાજ વીરજ સાંભળી રહ્યો. વીરજના હાથમાંનું પોટલું લઈ લઈને તે બોલી : ‘આવ બાઈ, જરા નીચો વળજે, હોં.’

વીરજ ખારસાખમાં માથું ન ભટકાવ્યું એવી રીતે નમીતે અંદર દાખલ થયો. તેની સાથે જ અંદર આવવા જતા કાળિયાને ‘હડે’ ના મંદ સ્વાગતથી નવાજી બહાર જવાને રાજી કર્યું. મંછાએ ખૂણામાં નીચા પાયાનો એક ખાટલો ઢાળ્યો. અને ઉપર એક છેડે રાતા પટ્ટાવાળી ઘોળી ગોઠડી પાથરી. ખારણા આગળ જોડા કાઢી વીરજ ખાટલા પાસે ગયો. માના હાથમાંથી બાઈનું પોટલું ખેંચી લઈ મંછા તેને છોડવા લાગી.

‘રહેવા દે, મંછી, વંતરી જેવી છે ને !’ ગુસ્સો પણ જેનો શાંત દેખાતો એવી રેવાએ કહ્યું. ‘બેઠ, બાઈને પાણી આપ.’

પોતાને મળેલી આજ્ઞાને બીજા પર ઢોળતી તે લહેકા કરી બોલી :

‘હાં રે, ગદી બાબી, પાણી લાવો. બાઈને માટે. તમારે માટે બાઈ શું લાવ્યા છે તે હું જોઉં છું જરા !’

તોફાની ચળરાક મંછાને પોટલું ફેંદવા દઈને રેવાએ

## હીરાકણી

દીકરાની ખબરઅંતરે પૂછી :

‘ માડી, આઠ વરસે તેં ઘર દીધું ! દીકરા, શરીર સારું છે ને બા !.....ઓ વહુ, પાણી કેમ ના લાવી હજી ? તે એમ બારણા એથે કેમ લપાઈ રહી છે ? ’

‘ ઓ મા, ગટ્ટી બાબી તો બાઈને જુએ છે. તાકી તાકીને ! ’ હોડેલા પોટલામાંની ચીજો તપાસતી મંછા બોલી અને અંદરના ચોરડામાં કાઢના તરફ તેણે હાથનો અંગૂઠો હલાવ્યો. માથાનો ઘૂંઘટ વધારે એચીને વહુ ખાટકાના પાયા પાસે લોટા અને તેના પર પ્યાલો મૂકીને અંદર સરી ગઈ.

પાપડ વણુવા આવેલ આડોશીપાડોશી સ્ત્રીઓ અંદરથી નીકળી આવી અને વચલા ખંડનું બારણું બરી દઈને બાબી રહી. વીરજી હેલાળાને સંબોધાતી, કે સ્વગત ઉચ્ચારાતી, કે માંહેમાંહે બોલાતી ઉક્તિઓ હંવે સરવા માંડી :

‘ કેમ વીરજીબાઈ, સારા છો ને ? ’

‘ કેમ નાનાબાઈ ? ’

‘ ઓ મા, મેં તો પડેલીવાર જ દીઠા ! ’

‘ બાઈ તો બહુ મોટા થઈ ગયા ! ’

‘ બાણાબાઈ, શરીર સારું છે ને મા ? સારું કરે અંબા મા ! ’

‘ હા, ફાઈ. ’ ‘ હા, બાબી. ’ ‘ હા, બેન. ’ હા, માસી. ’ વગેરે જવાબ આપનાં વીરજીએ લોટા પરથી પ્યાલું હેઠળ મૂકી દઈને લોટા મોઢે માંડ્યો અને ગટગટાવીને ખાલી કર્યો. પછી તેણે ગજવામાંથી તૈયાર બીડી અને દીવાસળીની પેટી કાઢી. બેત્રણ દીવાસળી સળગ્યા વગર જ ધસાઈ ગઈ. પેટી

ખાલી થયેલી જોઈને રેવાએ કહ્યું :

‘ મંછા, ચૂલામાંથી દેવતા લાવી આપ લાઈને. ’

એનો પડથો ફેંકાઈને લંબાતો હોય તેમ અંદરથી અવાજ સંભળાયો :

‘ જવ. ગટ્ટી બાબી, દેવતા લાવી આપો લાઈને. અમારો પાપડ અધૂરો છે. ’

વહુ સળગતું કરાંડું ઊમરા ઉપર લાવીને મૂકી ગઈ. વીરજીએ ખીડી સળગાવી. તેના મોંમાંથી નીકળતા ધુમાડાને હાથવતી વીંઝતી અને વચ્ચેવચ્ચે ખોંખોં કરતી રેવાએ ઘરની બધી આડીતેડી વાતો સંભળાવી. એક વારનો ખોલકણો ને ચપળ છોકરો શહેરના નિવાસને લીધે મૂંઝ અને ઢીલો થઈ ગયેલો તેણે જોયો. વાત સાંભળતાં સાંભળતાં વીરજી ખીડી પીવી ભૂલી જતો અને હોલવાઈ જવા જેવી થાય ત્યારે રેવા પાછું યાદ આપતી : ‘ ભઈ, ખીડી પી લે. હોલવાઈ જશે. ’ પરદેશ વેકતા દીકરાને બધી વાતથી માહિતગાર કરીને રેવા ખોલી :

‘ ભઈ, તારાં સાસરિયાં પાધરાં નથી. તને મળવા તો અમે વરસે ને વરસે શહેરમાં આવી જતાં. પણ તને તારો પગાર કપાવાને ઘેર ખોલાવવો પડે તે સગાં માણસ માને નહિ ત્યારે ને. “ જમાઈ જોડે લઈ જાય તો અમારી દીકરી મોકલીએ. ” એ વગર ખીજી વાત જ તારી સાસુને કરવાની નહિ. ભાઈ, આ તારી વહુ રહી. હવે, દિવાળી કરો, ખાઓ પીઓ અને તમે તમારું ઘર સંભાળી લ્યો. ’

નમતા પહોરનો તડકો લંબાતો જતો હતો. રેવાના

## હીરાકણી

સાડલાને ગરમ કરી તેના વાંસાને તે અડચો ત્યારે રેવા ધ્યાનલગ થઈ. વાતમાં બોલાતા અવાજથી જુદાં લાંબા અવાજે ‘ઓ રામ !’ બોલીને ઢીંચણે હાથ ટેકવી તે બિભી થઈ.

‘ઢોર આબ્યાની વેળા થઈ. ચાલો હું જોતાની તૈયારી કરું. અલી મંછી, હવે પાપડ વણીને બે ય નણુંદમોજાઈ ચાર બેડાં પાણી ભરી આવજો.’ એમ કહીને તે બહાર જતી રહી.

વીરજી ઘર બહાર જતી માને જોઈ રહ્યો. માથે ઓઢવા બિચો કરેલો હાથ રેવાએ નીચે કર્યો ત્યારે હાથ પર ચડેલું બલૈયું ઢચ અવાજ સાથે કાંડા પર બિતરી પડ્યું. વીરજી મૂંગોમૂંગો જોઈ રહ્યો. તેણે પાણીને લોટા ખાટલા નીચે ધકેલ્યો અને ફેંટાનું ઓશીકું કરી, ગોદડી બગડે નહિ એ રીતે પગને ખાટલા બહાર રાખી પોતે લંબાયો.

સૂકવેલી કણકી ખાવા બેચાર ચકલીઓ આવી. ઓરડામાંથી ધીર ગંભીર ગતિએ આવતી બિલાડીને જોઈ ચકલીઓ ચીંચી કરતી બીડી ગઈ. બિલાડી બિમરા પર બેસીને ડીલ ચાટવા લાગી. વીરજીની આંખ ધડીક મીંચાઈ. અદૃશ્ય બનેલી દુનિયામાં ઓરડામાં કાંસાની થાળીઓ પર પાંપડ વણતાં વેલણોના ચતા મીઠા કડકડ અવાજને તે સાંભળી રહ્યો. રેવાને બહાર ગયેલો જોઈ અંદરનું નારી-મંડળ કાંઈક વધુ વાચાળ થયું.

‘અત્રી મંછી, જો તો ખરી, તારા બઈ જાગે છે કે નહિ ?’ અંદરથી એક પાકટ અવાજ આવ્યો. વીરજીએ

જઈને મોં ધોયું અને ઓટલા પર જ લોટો મૂકી દઈને મોં લૂછતાં લૂછતાં બોલ્યો :

‘ મા, હું જઈ છું જરા બહાર ! ’ અને ખભા પરનો રૂમાલ માથે વીંટી તે ચાલી નીકળ્યો.

વીરજી ઘણે વરસે ગામ આવ્યો એટલે તેના મિત્રોએ રાત્રે બેઠક રાખી. તેના બાળપણનો બાઈબંધ શામદા તેને તેડવા આવ્યો ત્યારે વીરજી ખાતો હતો. તેણે ઉતાવળે ખાવાનું પતાવી લીધું. એટલે રેવાએ વહુનો વાંક કાઢ્યો કે વહુએ ખાવાનું સારું નથી ક્યું. માથે ફેંટો વીંટતાં વીંટતાં વીરજી બોલ્યો : ‘ મંછી, મારી પોટલીમાંથી બીડીનો ગડો લાવ બેઈએ. ’ પચીસ બીડીનો ગડો તેણે ખિસ્સામાં નાખ્યો અને બંને જણ ચાલવા લાગ્યા ત્યારે રેવાએ કહ્યું કે ‘ બાઈ, વહેલો ઘેર આવજો. શામદા, બહુ રાત ભાંગશે ના. ’ ‘ હો ’નો હળવો અવાજ કરી બંને ચાલ્યા.

બંનેએ બીડી સળગાવી. અંધારામાં મોઢામાં તગતગતી અણીવાળી બીડીઓ રાખીને ફળિયામાં બાંધેલાં ઢોરોમાંથી માર્ગ કરતા તેઓ આગળ વધ્યા.

‘ લોકો છેક સમીસાંજના ઘરમાં પેસી જાય છે. ’ વીરજી ધીરેથી બોલ્યો. દસબાર ઘરના ફળિયામાં જે ત્રણેક ઘરમાં વસ્તી હતી તે પણ બંધ હતાં. એક ઘરનાં બારણાંની તડમાંથી પ્રકાશ અને છોકરાંના રડવાના તથા માણસોની હેરફેરના અવાજ આવતા હતા. કેાકે ખોંખો કરતું હતું અને એક નાનું બાળક ખૂબ ચીસો પાડતું હતું.

‘ મરી જવતી બધાં ! મારે ગળે કેમ વળગ્યાં છો ? ’

## હીરાકણી

મનેય મોત લઈ જાય તો હવે છૂટકો થાય.' અવાજ જરા નરમ પડ્યો અને પંપાળતો બન્યો : 'લે લે, સૂઈ જા હવે, માડી.'

‘શું છે આ ?’ વીરજીએ પૂછ્યું.

‘રથો માંદો છે અને બાયડીને સુવાવડ છે.’ શામદા બોલ્યો. ‘પેલા ધરમાં માવજી રહે છે તે પરગામ ગયો છે. બાયડી નાસી ગઈ છે તે જોળવા.’ જોડી થએલી વરતીનાં શામદાએ કારણ બતાવવા માંડ્યાં : ‘અને તું આ આઠ વરસ રહી આવ્યો એટલામાં તો જીને, આ તારું ફળિયું જ ખલાસ થઈ ગયું. બધાં મરી પરવાયાં. પેલો આપણો ચતુરો બીજી બાયડી કરવા ગયો, પહેલીને છોડી નહોતું ચતું એટલે. એટલે પહેલી જે જતી રહી અને બીજી હવે આવે ત્યારે! એ ય ચાર દહાડાથી લગનમાં ગયો છે. કાંઈ નાતમાં જોગ ખાય તો ઠીક છે વળી.’

તેઓ આગળ ચાલતા હતા. ગામની નવાજૂની શામદા કહે જતો હતો અને વીરજી સાંભળ્યે જતો હતો. બીડીનો સડકો લેતાં ચતા મંદ ઉજસ માત્રથી પણ વીરજીના ચહેરા પરના ભાવ જોઈ શકાય તેમ હતું. પણ શામદા તો ઊંધું ધાણી પોતાની વાત જ કહે જતો હતો. શહેરની ધમાલમાં રહીને કંટાળેલો વીરજી મીઠા ધરનાં, સુખી ગામનાં, અને આનંદી, આરામી જીવનનાં સ્વપ્ન સેવતો હતો. પણ ગામમાં પેઠા ત્યારથી જ એને તે ખાવા ધાતું લાગ્યું. ફેટલાકે તો તેને જોળખ્યો જ નહિ. અને જેમણે મદા મહેનતે જોળખ્યો તેઓ ‘વીરજી કે ?’ ‘આવ્યો ભાઈ કે ?’ ‘કેમ, સારો

છે ને ?' વગેરે ટૂંકાં મંબોધનોથી પતાવી દઈને જતા રહેતા તેને દેખાયા. જાણે તે આળ્યો જ ન હોય એમ ગામને તેણે પોતાના રાજના કામમાં મૂંઝુંમૂંઝું મંડી રહેતું જોયું. પોતે શહેરમાં ગયો ત્યારે જેવું ગામ મૂકી ગયો હતો તેવું તે હવે રહ્યું નહોતું. ગામનાં તેજ અને પ્રાણ બંને તેણે હરાયેલાં, દૂખળાં થયેલાં જોયાં. તેની સ્વાભાવિક હિત્સાહમયતા અને વાચાળતા પણ સરી ગઈ જાણે.

કૃષિયું વટાવીને તેઓ શેરીમાં આગ્યા. રસ્તા પર કેટલાંક ધરની પછીતો પડતી હતી. કેટલાંક ઓટલાવાળાં ધર, તો કેટલીક દુકાનો હતી. શિવલાલ દફ્ફરની દુકાનમાં બિજળો દીવો બળતો હતો અને લોકોના અવાજ પણ થતા હતા. તેઓ ચાલતા હતા તેવામાં એક ધરની પછીતની બારી બિઘડી. ઓરડામાંનો પ્રકાશ દેખાયો અને બારીમાં વચ્ચે વગરના ધડનો એક કાળો પડછાયો દેખાયો. બારીમાંથી તે માણસે પ્રશ્ન કર્યો :

‘કાણુ જાય છે ?’

‘એ તો માસ્તર, હું, શામદા. કેમ છો, બબલો લાંબી ગયો કે ?’ ખૂબ પરિચયભર્યા અવાજે શામદાએ જવાબ આપ્યો.

‘કાણુ રહે છે અહીં ?’

‘નિશાળના માસ્તર.’

‘બહુ ભાઈબંધી લાગે છે !’

‘હોય હવે. નાના માણસને મોટું બેઠું તે આવા ગામમાં વસમું પડે જરી. આપણે જરા કામ લાગીએ

## હીરાકશ્ચી

એટલે બાઈબંધી રાખે. નહિ તો બાકી એ જાત...'

તેમની વાત ચાલતી હતી ત્યાં રસ્તામાં એકદમ ઈટો અને ધૂળ આવતાં લાગ્યાં. શામદાનો પગ ઠોકરાયો. 'એની માનો બાટિયો, એનો બાપ કોઈ ખાનાર નથી એનું, તોય ધર પર ધર બંધાવ્યે જાય છે.'

'આ ધર તો કરસન ગોરનું હતું.'

'તે એ ઠક્કરને મળ્યું છે ગીરામાં. હવે કાણુ છોડાવવાનું છે? બાઈએ હવે તેની હવેલી કરવા માંડી છે.'

શેરીને અંતે તેઓ બેએક ખાંચા વટાવીને શામદાના ફળિયામાં પેઠા. એક ધર આગળ પહોળા ઓટલા ઉપર કેટલાક જુવાનિયા, ઉધાડે, ફળિયાં બાંધેલે કેટોપી પહેરેલે માથે, ભીંત પર એક ખીંટીએ ટીંગાડેલા ફાનસને અજવાળે બેઠેલા દેખાયા. બંનેને આવતા બેઈ કેટલાક અવાજ બોલી શીઠ્યા : 'આવો, વીરજીભાઈ, આવો, આવો.' અને ટોળાની વચ્ચે ભીંતને અઢેલીને વીરજી બેઠો. ધડીવાર આછું હસવાનું, અને અરસપરસનાં મોઢાં જોવાનું ચાલ્યું. શામદા વીરજીને ઓટલા પર મૂકીને ધરમાં સીધો ગયો અને ટોળા વચ્ચે પડેલા તંબાકુ પાનના ઢગલામાં તેણે વધારાનાં પાન તંબાકુ નાખ્યાં.

'વાળો, બીડીઓ વાળો, બાયા.'

'અરે, વીરજીભાઈ આવ્યા છે તે તૈયાર બીડી નહિ પાચ આજ?' એક લાલચુ અવાજ બોલ્યો. વીરજીએ મૂઠી ભરીને બીડીઓ કાઢીને નાખી. કેટલાકે તે લીધી અને બાકીનાએ પાનમાંથી જ બનાવા માંડી. બીડીઓના



ધુમાડામાં પછી વાતો નીકળવા માંડી.

‘કહો ત્યારે વીરજીભાઈ, કંઈ શહેરની નવાજૂની ?’  
એકે પૂછ્યું.

‘શહેરમાં તો રોજ નવાજૂની થાય. ગામની નવાજૂની કહો ને ?’ વીરજીએ કહ્યું.

‘અરે શહેરમાં તે શું મારા ભાઈ, કંઈ કહેવાની વાત નહિ !’ વીરજીનો મહેમાન થઈ ગયેલ એક જુવાન બોલ્યો. તેણે ડામરની બંધાતી સડકની, મ્યુનિસિપાલિટીના બંબાઓની, બાગની, સોન સતીના સીનેમાની અને વીરજી જે નવી ચાલમાં રહેવા ગયો હતો તેની વાતો, પોતે બહુ યાદ રાખી શકે છે અને જોઈ આવ્યો છે એવી રીતના મહત્ત્વના ભાનથી કરી.

ગ્રામપક્ષે કાનાં ખેતરમાં ફેટલું પાક્યું, બળદ કાણે નવા લીધા, શાહુકારોને કાણે પતાવ્યું, કયા ખેતરમાં કપાસ સારો થશે, કોને ત્યાં અધરણી આવવાની છે, કોની બેરી મરી ગઈ, કોનાં બારમાં રઝળી ગયાં અને સુધરી ગયાં અને છેવટે કોને કોને ઘેર છોકરાં પહેલીવાર આવ્યાં કે ફેટલામી વાર આવ્યાં તેની વાતો રજૂ થઈ.

એટલામાં આ તૈયાર થઈ અને મૂળે પીતળનાં પલ્લુ દેખાવે સીસાના રંગનાં રક્ષાળી પ્યાલામાં બધાને પીરસાઈ. પીતાંપીતાં થોડીક આ પાથરણા પર પલ્લુ ઢાળાઈ. વીરજીની રહીસહી બીડીઓ પિવાઈ રહી. તેવે વખતે એક જણે કહ્યું :

‘ત્યારે વીરજીભાઈ, હાલ તો રહેશો ને ?’

‘દિવાળી કરીને જવાનું.’

## હીરાકણી

‘ભાઈ, મારું માનો તો વહુને જોડે જ લઈ જાશે.’

‘હા ભાઈ, હવે જમાનો બદલાયો છે.’

વાર્તાલાપને બીજી દિશામાં દોરતો એક અવાજ આવ્યો:

‘અરે સવારે મારે ગામ જવાનું છે. વહેલા ઊઠવું પડશે.’

‘આલો શામદા, હું જઈશ ત્યારે.’ બોલીને વીરજી અચાનક ઊભો થઈ ગયો. અને બેચાર જણ એક સામટા બોલી ઊઠ્યા:

‘હાં હાં, વીરજીભાઈ, જાઓ જાઓ. માથું સંભાળજો જરા.’

એક જણે ધીરેથી કહ્યું: ‘અરે, આ તે છાપરાં નીચાં થઈ ગયાં કે માથાસ ઊંચા થઈ ગયા ?’ પણ તેની પ્રતિક્રિયા રૂપે માત્ર મોટેથી હસવું સંભળાયું.

વીરજી ઓટલો ઊતરી પડ્યો અને જોડા પહેરવા લાગ્યો, ત્યાં દૂરથી કેઈ કાનસ લઈને આવતું દેખાયું.

‘વીરજીભાઈને ભગતને ત્યાં બોલાવે છે.’ આવનારે કહ્યું. રાત ગઈ હતી છતાં ઝાઝી આનાકાની વગર વીરજી ત્યાં ગયો. સાથે શામદા પણ આદ્યો.

ભગતને ત્યાં ભજનની રમઝટ જમી હતી. ગોવાળિયા માથે આવ્યા ત્યારે ‘જય દાતાર’ બોલી ભગતે તંબૂરો હેઠે મૂક્યો.

‘ભાઈ વીરજી, ઘણે વરસે આવ્યો.’

‘હા, ભગતજી.’

‘ભાઈલા, દુનિયા ઘણી બદલાઈ ગઈ.’

‘ખરી વાત, ભગતજી, કેમ વારુ ?’

‘ દુનિયા ખદલાય છે, પણ સુધરે છે કે ખગડે છે તે કાણુ કહે ? ’

‘ તમે જ ભગતશુ. ’ ત્યારે ભગત એક દોહરો બોલ્યા :  
તુલસી આ સંસારમેં ભાતભાત કે લોક,  
સખસે હિલમિલ ચાલિયે, નદી નાવ સંભેગ.

‘ આવતા રહેજો, ભાઈ, રહો ત્યાં લગી. રામજીનું ઘર છે. ખેસીશું જરી. ’

વીરજીને ઘર સુધી પહોંચાડવા શામદા જોડે આવ્યો. શિવલાલ ઠક્કરને ત્યાં ઊબજો દીવો, અંગારા જેવો ખળતો પ્રકાશ પાડી બાળી રહ્યો હતો.

‘ આવ, જરા મળીએ. ’ કહી શામદા વીરજીનો હાથ ઝાલી શેઠને ઊમરે ચડ્યો. ચોપડામાંથી મેં બિંચું કરતાં ખારસાખને અડી રહેતા માથાવાળા માણસને જરા ધારીને જોઈને ઠક્કર બોલ્યા : ‘ ભલે ભલે, વીરજીભાઈ, આવો અંદર, માથું સંભાળજો. ખારસાખ નીચી પડશે જરા. ’ ખંને અંદર પેઠા. વીરજીના માથાનો ફેટો માળિયા સાથે ધસાતો હતો. શેઠે આપેલી ખીડીએ ખીને ખંને જણા બહાર નીકળ્યા. શામદા ત્યાંથી જ વિદાય થયો.

વીરજી પોતાના ફળિયામાં આવ્યો. કકળાટ કરનાર કૂતરાં અને રોકકળ કરનાર માણસ જાતનાં છોકરાં તથા સુવાવડી અને માંદી માણસ જાત, બધાં બિંધી ગયાં હતાં. તે નીચે માથે ઘર આગળ આવ્યો. આખા દહાડાના બનાવોથી, લોકોનાં વચનો અને વર્તનથી તેનું મગજ ધૂંધ-

## જીરાશી

વાઈ ગયા જેવું થયું હતું. પરણેલા ત્યારે જોને જોયેલી તે નાની, બીને વાન છતાં ફૂટડી, નમણી, છોકરી તેને યાદ આવી. તે દિવસથી માંડી આજે આઠ વરસ સુધીમાં તે ચાર જ આંગળ જિંચી ચર્ધ હોય એમ તેને લાગ્યું. પોતાની સ્ત્રીને સાથે લઈ જવાનો નિશ્ચય કરી તે ઘેર આવ્યો હતો, પણ પોતાની પરણેતરને હજી ભોંયમાં સમાતી જતી જોઈ તે નિરાશ-હિંસા થયો.

તેણે આંગણામાં પગ મૂક્યો. રેવા વાટ જોઈજોઈને સૂઈ ગઈ હતી. પણ જીંધી ન હતી. તેનાં પગલાં સાંભળી તે અંદરથી બોલી : 'ભાઈ, આવ્યો ? બહુ રાત ગઈ. સામા ઘરમાં તારે સૂવાનું છે, બા. પાણીબાણી ત્યાં બધું છે.'

વીરજી સામેના ઘર તરફ વળ્યો. અંદરથી વાસ્ત્યા વગરનું બારણું હાથ દેતાં વાર જીધડી ગયું. સામેના ઓરડામાં બીંતે ચાડા પર મૂકેલું દીવેલનું કાડિયું આછો મીઠો પ્રકાશ રેલાવતું હતું. વચલા બારણામાં ચર્ધ ને આવતો પ્રકાશ પીળી ચાદર જેવો પરસાળ પર પથરાતો હતો. વીરજીએ ખૂણામાં જોડા કાઢ્યા. એક ખૂણામાં બાંધેલી બેસે ફૂંફાડો કર્યો.

તે વચલા બારણામાં ચર્ધ અંદરના ખંડમાં પેડો, અને બારણું વાસવા કર્યો, ત્યાં તેણે કંઈક અવાજ સાંભળ્યો. ઓરડામાં બે નાના મોટા ખાટલા હતા. નાના ખાટલા પર તેની પત્ની સૂતી હતી. બીંત પરથી આવતું અજવાળું તેના માથા પર પડતું હતું. ધૂપેલ નાખી હોબેલું માથું

આછો ઝગારો મારતું હતું. નાક પરની ચૂની મંગળના તારાની જેમ ચમકતી હતી. ઓઢેલા લૂગડાની બહાર અર્ધા રહેલા તેના હાથ પરની સોને મઢેલી ચૂડી અને બંગડી શરીરની હિલચાલ થતાં મંદ રણકતાં હતાં. તેણે પકબું ફેરવ્યું. બંગડી અને ચૂડી રણક્યાં. તેણે હાથ લૂગડામાં સેરવી લીધા અને ટાઢ વાતી હોય તેમ પગને જરા ટૂંકા કર્યા. તેના પાતળા હાથ અને સહેજ લાંબા હોઠ લાંબા ટૂંકા થતા હતા. તે સમણામાં બગડતી હતી :

‘બધાથી ય વધારે પાપક તો મેં વણ્યા.....મંછીયા મને બહુ કનડે.....એમને કોદરી ભાવતી હશે ?..... શહેરમાં રહે તે પછી ?.....મારા જેવી કોદરી તો મોટી રાણીને ય રાંધતાં ન આવડે એવું મારી મા કહેતી હતી.....’

વીરભાઈએ બારણું અવાજ કર્યા વગર વાસી દીધું. અને પોતાના હાથ પીઠ પાછળ લઈ, તે વડે બારણાને અઢેલી, પમને સહેજ લંબાવીને ઊભો રહ્યો. આહું, અસ્પષ્ટ, અસંબદ્ધ તેની પત્ની બબડાવે જતી હતી. આખા દિવસની મુંઝવણના સરવાળા જેવો તેણે એક નિસાસો મૂક્યો. અને મનમાં જ તેણે વાક્ય ઉચ્ચાર્યું. ‘આ મને કેવું મળ્યું !’

સ્વપ્નમાં બોલતી વહુનો અવાજ પકડાયો. તે ઊંચો અને રોષભર બન્યો :

‘હું ગદી ? તું ગદી, તારી મા.....ઓ માડી, મને બધાં ગદી.....’

કંટાળીને વીરભાઈ સાફળ વાસી. તે પોતાના ખાટલા તરફ વળ્યો. માળિયાનું લાકડું તેના માથા સાથે અથડાયું.

## હોરાકણી

તેણે માથું પંપાબુ અંતે ગાળ બોલવાની તૈયારી સાથે ઊંચું જોયું. ઊંચા થયેલા હાથ આગળ જ વાંસના એક ફાંસડા પર ચકલોચકલી ઊંધતાં હતાં. તે શાન્ત બન્યો અને પોતાના ખાટલા પર આવીને બેઠો. તેની સ્ત્રીના બબડાટ બંધ થયો હતો. ટાઢથી તે અંગ સંકોચતી હતી. વીરજીએ હાથ લંબાવી પોતાના ખાટલા પરની ગોદડી લઈ તેના શરીર પર ચોઢાડી અને દાઢીએ હાથ દઈ વિચારમાં ગરકાવ થયો.

કોડિયું ધુમાડા વગરની સ્થિર જ્યોતને હાથમાં ઝાલી કોક જીવતા પ્રાણી જેવું બેઠું હતું. વીરજીના ખાટલા તરફ પડખું ફેરવી તેની સ્ત્રીના મોં પર મંદ પ્રકાશ પડતો હતો. એ ધાટીલું મેંદું એનાં ગરીબ આભૂષણોથી પણ શોભતું, દીવાના પ્રકાશે દીપ્તિમાન થયું હતું. શરીર પર ગોદડી પડ્યાથી તેને હૂંફ વળી હોય તેમ તેનાં અંગો આરામપૂર્વક પડેલાં દેખાયાં. વીરજી જોઈ રહ્યો. અચાનક સ્ત્રીના મોઢા પર મલકાટ આવ્યો. જાણે ભારે વિજય મેળવતી હોય તેવો ખુમારીભર્યો આજો તેના મોઢા પર પથરાયો અને તે સ્વપ્નમાં ને સ્વપ્નમાં જ બોલી :

‘ના માડી.....શેની ડરું ?.....હું થ કહીશ.....હું ગદ્દી ત્યારે એ લપડંગ.....ઊંચા લપડંગ.....તાડના ત્રીજા.....’

તેના મોઢામાંથી આજો કિલકિલાટ આવ્યો. હોઠ મરકયા, હસ્યા. પાછા બોલ્યા : ‘મારું ઘર થવા લો ની ? પછી આવજો બધાં બદી કહેવા.....’

વીરજીના મોં પરથી, મન પરથી વિષાદ ઓસરવા માંડ્યો. બોલનાર રખે જાણી જાય એ માટે તેણે હસવું દબાવી રાખ્યું અને ગુપ્તગુપ્ત સૂચના તૈયારી કરવા તેણે પોતાના ખાટલા ઉપર પગ લઈ લીધા. પાતળી ચાદરને તેણે ઓઢવા માટે પહોળી કરી. હજી પણ તેની વહુ બોલતી હતી :

‘ તમે બધાં મને લલે ને હલકી પાડો !.....એ તો મારા ને.....આ આવ્યા...જુઓ. ’

જાણે જગૃત હોય અને કાઈ ને બતાવતી હોય તેમ તેનો હાથ ગોઢડીમાંથી બહાર આવ્યો. સોનાની ચૂડી અને બંગડીનો રણકાર ઉપજાવતો તે લંબાયો અને તેની આંખ ઊધડી. સ્વપ્નમાં બોલતા આત્માને વીરજીએ આંખોના દ્વારમાં આવી ઊભેલો સાક્ષાત જોયો. સૂતેલી સ્ત્રીની આંખો ટગરટગર તેના બહુ જોઈ રહી હતી: જીવતી, જાગતી, હસતી. હોઠનો મીઠો મલકાટ થયો. ક્ષણેક આંખ ખિડાઈ અને પાછી જગૃત અને અસન્નતાથી તે ખૂલી રહી. તેનો નાનો પણ કામળ સુડોળ પોયણા જેવો હાથ લંબાઈ ને ખુલ્લો થઈ કાઈના ગ્રહણની, સ્પર્શની આશા રાખતો જાણે પડી રહ્યો.

વીરજીએ પોતાની ચાદરને પહોળી કરી દીધી. અને તે લંબાયેલા હાથને ગ્રહ્યો. ઊધડેલી આંખો જાણે સંતોષ-પૂર્વક ખિડાઈ.

તે રાત્રે, ઘરમાંથી ઓઢવાને માટે મળેલી એક જ ગોઢડીને લીધે, ટાઢે મરવાની તૈયારી કરીને સૂતેલી વહુને રાત્રે ટાઢ કેમ ન વાઈ તેની ખબર ન પડી.

## લી મ છ ભા ઈ

**લી** મ છ ભા ઈ અત્યારે કાંતતા હતા. અત્યારે એટલે

કે સવારના સાડા પાંચ વાગે, બાહ્યમુહૂર્ત માં, જ્યારે જગત શાન્ત હોય છે, આત્મા નિર્મળ હોય છે, ચિત્ત પ્રસન્ન હોય છે, બધી ઇન્દ્રિયો સ્વસ્થ તાજગીમયી હોય છે અને જ્યારે ઇશ્વર અને માણસ વચ્ચે ગાઢ સંબંધ રચાવાની વધારેમાં વધારે શક્યતા હોય છે. આરડાલી રેલિયો એનાં ચમકતાં પીતળનાં ખેરિંગ પર સુવાળપથી ફરતી ધરી ઉપર વેગથી આંટા લઈ રહ્યો હતો. પૂણીને ખેંચતો અને કંતાયેલા સૂતરને વીંટવા પાછો ધસતો એમનો ડાબો હાથ તોપમાં ગોળા ઠાંસી રહેલા કાઈ ગોલ્ડના હાથની અદ્વાયી આગળ પાછળ થતો હતો. તપસ્વીનું તપ વધે તેવી રીતે સૂતરની કાકડી ધીમેધીમે મોટી થતી જતી હતી. અને ચક્ષમાં પાછળ ખેંચેલી એમની આંખ વિશ્વનાં કાઈ જિંડાણમાં નજર ફરી રહી હોય તેમ ત્રાક, કાકડી, માળ, પૂણીની પેટી વગેરે ઉપર ઠરેલી હતી છતાં તેમને જોતી ન હતી, તો પછી તેમની આંખ આંખની આરડીને અને તેના જગતને તો શાની જ જુએ ?

એ આરડીનું જન્મ તદ્દન સાધારણતમ હતું.



સફેદ ચૂનો લગાવેલો છતાં અંદરતા સીમેન્ટ પ્લાસ્ટરના દેખાઈ આવતાં ધાખાંવાળી ચાર ભીંતોમાં એક ભીંતે ખારણું હતું. તેની સામેની ભીંતે એક ખારી હતી. ત્રીજી ભીંતે નાનકડું કપાટ હતું. અને તેની સામે લાકડાની થોડીક ખીલીઓ હતી, જેમાંની એકાદ પર એક તોલિયો સામાન્ય રીતે હમેશાં લટકતો રહેતો હતો. એક ખૂણામાં મધ્યમ પીંજણ, હાથ પાંજણ અને પીંજવાની સાદડી પડી રહેતાં. ખારી અને ખારણામાંથી જે ય બાજુ આછા ઉજ્જશમાં અવનવી હરિયાળી અને વૃક્ષોની ઘટા દેખાતી હતી. પણ ભીમજીભાઈ કપાટ-વાળી ભીંત તરફ મોં કરીને બેઠેલા હતા એટલે તેમની નજર બહાર જતી ન હતી.

હમણાં હમણાં એમણે કાંતતી વખતે પોતાની બેસવાની રીત ઉપર પ્રમાણે રાખી હતી. એ કપાટ ઉપર તેમણે ગાંધીજીની એક છબી મૂકેલી હતી અને કાંતતી વખતે તેમની મૂર્તિને મન આગળ રાખી તેમનાં વચનામૃતોનું મનન કરવાનો ક્રમ એમણે થોડાક દિવસથી ચાલુ કર્યો હતો. એ વચનામૃતોમાં ‘મંગળ પ્રભાત’માં મૂકેલાં વ્રતો વિષેના આદેશો મુખ્ય હતા. છેલ્લા માસેકથી રોજ એક એક વ્રત લઈ તેના ઉપર તે પુષ્પ ઉપર દહતાથી શુન્જતા બ્રમર પેઠે પોતાના આત્માને એકાગ્ર કરતા. તેમના મોંમાં સૂત્રાત્મક વાક્યો શુભ રહેતાં અને તેમાંથી બ્રમરની પેઠે પીવાય તેટલો રસ તે પોતાના આધ્યાત્મિક બંડારમાં સીંચી લેતા. છેલ્લા અઠવાડિયાથી તેમણે કેવળ ‘બ્રહ્મચર્ય’ ઉપર જ મનન આરંભ્યું હતું.

## હીરાકણી

હેલા થોડા વખતથી તેમનાં શીલ અને ચારિત્ર્યનો દુર્ગ જાણે ઊડેઊડેથી ખોદાવા લાગ્યો હતો. સત્યાગ્રહ આશ્રમમાં રહીને તેમણે મેળવેલી તપોનિષ્ઠા, સંયમ તથા તિતિક્ષાથી સાધેલી કઠોરતા અને પૂર્ણ ગંભીરતાથી ધારણ કરેલાં 'મંગળપ્રભાત'નાં તમામ વ્રતોથી પરિપુર્યો તથા જગતનાં તમામ અનિષ્ટો સામે તેમણે સાધેલી દુર્ભેદતા બહારથી તો જાણે તદ્દન સુરક્ષિત હતાં. છતાં કોણ જાણે તેમનો દુર્ગ હિડાડી દેવા માટે કોઈ એ દૂર અદૃશ્ય સ્થળેથી સુરંગ ખોદવા માંડી હોય એમ તેમને લાગવા માંડ્યું હતું. કોઈ સ્પષ્ટ લય તો તેમને દેખાતો જ ન હતો. છતાં તેમણે પોતાના ચારિત્ર્યના પાયા દઢતમ કરવાને આ વ્રત આરાધન ફરીથી પ્રારંભ્યું હતું.

એમણે નક્કી કરેલા તોતેરમંત્રપાઠોમાંથી જ્યારે તેત્રીસમો મંત્રપાઠ ચાલતો હતો ત્યારે તેમના બારણામાં એકાએક એ વ્યક્તિઓ આવીને ઊભેલી તેમને માલમ પડી. એ હતાં જોમની સહાય અને સહાનુભૂતિથી પોતે આટલી ક્ષણે પહોંચ્યા હતા તે શામંજીભાઈ અને બીજી એક તદ્દન અપરિચિત નારી.

‘જો વિજયા, આ અમારા બીમંજીભાઈ.’

શામંજીભાઈ ખોલ્યા. શામંજીભાઈ એટલા બધા પરિચિત હતા કે તેમનો બીમંજીભાઈ ભાગ્યે વિધિપુરઃસરનો સત્કાર કરતા. અને આ નારી એટલી અપરિચિત હતી કે તેની સાથે સંભાષણ પણ કેવી રીતે કરવું તે તેમને ન સમજાયું, તો પછી સત્કારની તો વાત જ ક્યાં! તેમણે કેવળ સુદર્શન ચક્રને ચલાવ્યે રાખ્યું.

‘વારુ, કાકા, તમે જાઓ. હું ખેસું છું. મને વળતાં ભાઈ જાઓ.’

અને તે સ્ત્રી પોતાને ખોલાવવાની વાટ જોયા વિના જ ઝોરડીમાં પેડી. શામજીભાઈ એ કહ્યું. ‘ભીમજીભાઈ, હું જરા ખેતરમાં જઈને હમણાં આવું ત્યાં લગી આ અહીં ખેસશે. ચૂરતથી આવી છે. મારી ભત્રીજી થાય. અમે ફરવા નીકળ્યાં એટલામાં એ થાકી ગઈ તો મેંકુ ચાલ ભીમજીભાઈના ‘તપોવન’માં એને મૂકતો જાઉં, અને તમારી ઝાળખાણુ પણ કરારો દેતો જાઉં. એને અહીં રહેવું હશે તો સોખત એક તમારી જ કરવા જેવી છે એમ મેં એને કહી રાખ્યું જ છે.’

અને ‘લે વિજયા, અહીં ખેસજો ત્યારે.’ કહી શામજીભાઈ આજ્ઞા ગયા.

ભીમજીભાઈએ નીચે માથે રૂઢિયો પૂર નેરથી ચાલુ રાખ્યો. તેમનું મગજ વિચારી રહ્યું : ‘જે માણસ આટલું આલનાં થાકી જાય તે જગતને શું કામનું ?’ વિજયાએ ઝોરડીમાં આસપાસ નજર કરી પણ કયાંય ખેસવાનું આસન ન જણાતાં તે ખારીમાં જઈ ને પેડી. ભીમજીભાઈએ ઘણા વખત લગી કંઈ જ શબ્દોનચાર ન કર્યો ત્યારે તેમના કાંતવાની ક્રિયાને અત્યાર લગી જોઈ રહેલી વિજયાએ જાતે જ ખોલવાનું શરૂ કર્યું.

‘ભીમજીભાઈ, તમે તો એક નાંખરનું ચૂતર કાંતતા લાગો છો !’

કાઈએ તેમના સમગ્ર કાંતણુદૈશલ્ય પર હુમલો કર્યો હોય તેમ ભીમજીભાઈ ચોંક્યા. પણ ઉગ્ર મંચમથી ખોલ્યા :

‘ના બેન, આ પાંતરીસ નંબરનું સૂતર કંતાય છે. આજા પ્રકાશમાં તમને દેખાતું નહિ હોય.’ અને કાંત કચ-કચાવીને કાંતવા લાગ્યા.

વિજયા બારીમાંથી બહારે રેડિયાની નજીક આવીને ઉભાકે બેઠી. અને ભીમજીભાઈએ બેચેલા તારને હાથથી અડતાં બોલી: ‘છે તો બહુ જ બારીક, એક નંબરનું બસે કે! આવું બારીક કાંતતાં તો મેં કાંઈને દોઢા નથી.’

ભીમજીભાઈના મગજમાં હવે કાંઈક પ્રકાશ પેઠો. પણ પોતાની આટલો નજીક એક યુવતી આવીને બેસે એ અનુભવ જિન્દગીમાં પહેલો હોવાથી ભીમજીભાઈના તાર ઝટઝટ તૂટવા લાગ્યા. તેમણે છેવટે કાંતવાનું બંધ રાખ્યું.

‘મને આવું શીખવી દોની!’

‘તમારામાં સાચી જિજ્ઞાસા હશે તો જરૂર શીખી શકશો. માણસ માટે કશું અસાધ્ય નથી.’ ભીમજીભાઈએ શાન્તિ ધારણ કરીને કહ્યું. કારણ એમના અધૂરા રહેલા મંત્રપાઠે તથા અટકી પડેલા યજ્ઞાચ્છે કાંતણે તેમને વ્યગ્ર કર્યા હતા. અલ્પચર્યાના વ્રતનો મંગલપાઠ એક તારીને હાથે જ લગ્નપામે એમાં કાંઈક અમંગલ તત્વનો એમને આલાસ થયો. તેમના મોંમાંથી ઉદ્ગાર નીકળી ગયા: ‘રામ! રામ!’

‘શું થયું?’ વિજયાએ પૂછ્યું.

‘કાંઈ નહિ, બેન!’ ભીમજીભાઈએ વાત ટૂંકાવવા ઇચ્છ્યું. પણ એમ ન જ બનવા દેવું હોય તેનો બળે આ આવેલી સ્ત્રીએ નિશ્ચય કર્યો હોય તેમ તે કાંઈને કાંઈ વાતો કાઢતી જ રહી. છેવટે સંખ્યતાને ખાતર પણ કાંઈ

ખોલવું નોંધ એ એમ માની તેમણે પ્રશ્ન કર્યો.

‘તમારું નામ શું, બેન ?’

‘છે તો વિજયા, પણ મારે હવે ફેરવી નાખવું છે. મારું મૂળ નામ વીજળી જ રાખવા વિચાર થાય છે. ગામડામાં ગામડાનું નામ મને તો વધારે ગમે.’

આ વાક્યે ભીમજીભાઈનું વિજયા તરફનું વલણ ફેરવી નાખ્યું. ઠાંઈ નહિ તો જાણ્યેઅજાણ્યે આ સ્ત્રી આમવૃત્તિ તો ડળવી રહી છે જ. એને શહેરની બ્રષ્ટ ચીજોનો મોહ નથી લાગતો. આ બેન ધારે તો સારાં આમસેવક પણ બની શકે.

‘ત્યારે મારે તમને વીજળીબેન કહેવાં એવી તમારી ઇચ્છા છે ને ? વારુ !’ કહી ગંભીર મુદ્રાથી ભીમજીભાઈએ હોઠ ખીડ્યા.

‘એકલું વીજળી કહેા તો ય ચાલે. ગામડામાં દરેક છોકરીને નામ સાથે બેન કહેવું જ પડે એવું નથી હોતું !’

આ શબ્દો સાંભળતાં ભીમજીભાઈનું ચિત્ત અંતરાત્મામાં ભાંડે બિતરી ગયું. આ તે ગામડાંની નિર્દોષતા કે સદોષતા ? નિર્દોષતા જ ! તેમણે જવાબ મેળવ્યો.

‘તે તમે, ભીમજીભાઈ, અહીં શું કરો છો ?’ વિજયાએ પ્રશ્ન કર્યો. ભીમજીભાઈને પ્રશ્ન મહા વિચિત્ર લાગ્યો. તેમણે સંયમથી કહ્યું.

‘આમસેવા કરું છું.’ પણ એ જવાબથી પોતે સંતુષ્ટ ન થયા. કારણ એ અર્ધસત્ય હતું. પણ પોતાની આધ્યાત્મિક પ્રવૃત્તિનો સ્ફોટ આ નારી આગળ કરી વધારે ગૂંચવણમાં

## હીરાકણી

ઊતરવું તેમને ઠીક ન લાગ્યું.

‘મને ય થાય છે કે હું ભણવાનું છોડી આવું કંઈક કરું. તબિયત તો સારી થાય!’ વિજયા બોલી.

ગ્રામસેવાનો આવી સ્વાર્થદૃષ્ટિથી કરતો વિચાર તેમને મુદ્દલ અગુચ્છિત લાગ્યો. તેમની જીભ પર શબ્દો આવીને અટકી ગયા કે ‘આ તો તદ્દન અનિષ્ટ વૃત્તિ કહેવાય! આમાં માણસે પોતાનો વિચાર જ કરવાનો નથી. બધા વિચાર છોડીને ગામડામાં કેવળ દટાઈ જવાનું જ છે.’ પણ તેમણે વિજયાને તો આટલું જ કહ્યું:

‘સારી વાત છે. પણ આપણે આપણી તબિયત કરતાં આ લોકોની તબિયતનો વધારે વિચાર કરવો જોઈએ.’

માણસે પોતાની તબિયતનો વિચાર કેમ ન કરવો એ વિજયાને સમજાયું નહિ. પણ આ પ્રથમ પરિચય હોવાથી પોતાની વિરોધવૃત્તિને સંયમી રાખી તેણે જવાબ ન આપતાં, ભીમજીભાઈ ફાળકા પર સૂતર ઉતારી લેતા હતા તે મૂંગાંમૂંગાં બોલ્યા કર્યું. ભીમજીભાઈના હાથમાં કૌશલ્ય હતું. તાર ખેંચતાં, તેને ત્રાક પર વીંટતાં, ફાળકો ફેરવતાં કે ચપટીથી તારને પકડતાં તે દેખાઈ આવતું. વિજયાને એ વસ્તુ ખૂબ ગમી ગઈ. ભીમજીભાઈના સહેજ નીચા ખાંધી દડીના શરીરના ઉઘાડા પુષ્ટ અવયવો જે રક્તિથી પ્રાપ્ત કરતા હતા તે પણ એક મનોરંજક દ્રશ્ય હતું.

જેઠા કાપેલા વાળવાળું ગોળ માથું, ટૂંકા બટકા નાકવડપર ગોઠવાયેલાં ચશ્માં, અને તેની પાછળથી સૂતરને જોઈ રહેતી આંખો કાઈ અતિ શુદ્ધિમાન વ્યક્તિનો ખ્યાલ પ્રથમ નજરે

આપતાં હતાં.

વિજયા આ બધું જોતી હતી એવામાં શામજીભાઈ આવી પહોંચ્યા. તેમણે આવતાં વેંત પૂછ્યું.

‘કેમ થાક ખાઈને તાજી ચર્પને ?’

વિજયા હસી. ભીમજીભાઈ એ સ્મિત જોઈ રહ્યા. ‘હા. હવે ખેતરનો પેક ખાઈને વધુ તાજી ચર્પશ.’

‘તમે શહેરનાં તે કંટાણું ખાવાનાં છો હવે ?’ શામજીભાઈએ કટાક્ષ કર્યો અને તે ભીમજીભાઈને બહુ ગમ્યો.

ભીમજીભાઈનું એક મહાન પ્રિય સૂત્ર હતું ‘શહેરોને નાખૂદ કરો,’ અને શહેરનાં અપક્ષણોનો તે વારંવાર ઉપદેશ કરતા.

શામજીભાઈ અને વિજયા બંને ઘેર જવા નીકળ્યાં. જતાંજતાં શામજીભાઈ ભીમજીભાઈને બીજે દિવસે તેમના બટુકની જન્મગાંઠ પ્રસંગે જન્મવાનું નોતરું દેતા ગયા. અને ભીમજીભાઈએ તેનો જે સરળતાથી સ્વીકાર કરી લીધો તે જોઈ તેમને જરા નવાઈ પણ થઈ.

બીજી દિવસે જ્યારે ભીમજીભાઈ જન્મવા આવ્યા ત્યારે વિજયાને તેમનું દ્વિતીય દર્શન થયું. બહુ જ ચીવટથી તેમણે એક ખૂણામાં પલો કાઢી. અને વેંતેકની હાથ-થેલીમાંથી તકલીફ કાઢી પલાંડી વાળી ટટાર ખેસીને તેમણે તે ચલાવવા માંડી. ગયે દિવસે જોયેલી સફાઈ અને ચીવટ વિજયાને ફરીથી જોવા મળી. જન્મતી વેળા

## હીરાકણી

તે જે રીતે અંગોનો સંક્રાંત્ય કરીને એકા એવો સંક્રાંત્ય તો કાઈ શરમાળ સ્ત્રીને માટે પણ અશક્ય હતો. અને ભીમજીભાઈ જે રીતે જેટલું જમ્યા તે તો વિજયાને માટે જિન્દગીનો મોટામાં મોટો આઘાત હતો. તેણે ધણી ઉત્તમ વાનીઓ તૈયાર કરેલી, કાકાના મોંઘા મહેમાન માટે. પણ એ બધીનો ભીમજીભાઈએ ધસીને અસ્વીકાર કર્યો. આ અસ્વીકારથી કાકાએ શાંત અણુગમો વ્યક્ત કર્યો. 'તમે હમણાં વ્રતધારી બની ગયા છો તે જણાવવું તો હતું?' ભીમજીભાઈનો જવાબ હતો: 'વ્રતધારી પોતાનાં વ્રતોની જાહેરાત ન કરી કરી શકે.' 'પણ ખીજાને ખબર આપી હોય તો નકામી તકલીફમાંથી, તેમને ખ્યાલી લેવાય ને?' 'વાત ખરી, પણ લોકસેવકની જરૂરિયાતો લોકોએ પોતે જાણી લેવી જોઈએ.' કાકાએ હતો તેથીયે વધારે અણુગમો મોં પર વ્યક્ત કરી જમવા માંડ્યું. પોતાના બટુકની વરસગાંઠને આવી નિખાલસ નિષ્કુરતાથી બગાડનાર તરફ કાકીને તો નર્યો ક્રોધ જ ચઢ્યો હતો. બહાર ન સંભળાય તેમ તે બોલ્યાં: 'જેએ મોટો હવે સાધુ થઈ ગયો તે! આજ લગી તો મરચાંવાળી કઢી તગારું ભરીને પી જતો હતો!' વિજયાને આ બંનેના અણુગમાએ ઝાઝી અસર ન કરી. યુવાન હૃદયમાં તિરસ્કારનો ભાવ છેવટે જાગે છે. તે કાઈ પણ અસમાન્યતાને, આગ્રહને હમેશાં વખાણે છે. પોતે હોંસથી તૈયાર કરેલી વાનીઓ તરછોડાઈ એ વાતે તેને અપ્રસન્ન તો કરી, તો પણ એ તરછોડનારની વિભૂતિ તેને એ પરિત્યાગથી જ મહાન લાગી. છેવટે ભાત ગોળ તથા છાશનું ભોજન કરી પોતાના 'તપો-



વન' તરફ પગલાં માંડતા ભીમજીભાઈને તેમણે પાછળથી જોયા, ત્યારે જાણે પોતાનાં તમામ અંગોનો સંક્રાંત કરીને પૃથ્વી પર ઓછામાં ઓછી જગા રોકવા ઇચ્છતો, અને ઓછામાં ઓછું વજન મૂકવા માગતો કોક મહા તપસ્વી જઈ રહ્યો હોય એમ તેને લાગ્યું.

પોતાનાં માથાપ મરી જવા પછી ફાઈને ત્યાં શહેરમાં ઉછરેલી, ત્યાંની શાળામાં ફૂલફટાક બનીને લણેલી, વરણાગિયા છોકરાઓને જોતી, તેમની સાથે હળતીમળતી, અને તેમની શારીરિક કંગાલિયતથી કંટાળો પામેલી, ફાઈએ તેમના છોકરાના લગ્નના સાટામાં પોતાનો એક હાડપીંજર સાથે કરી નાખેલો સોદો જાણી તેની સાથે ઝગડેલો, અને છેવટે ખીમારીમાં ફાઈ તરફનો હળાહળ સખ્ય તિરસ્કાર પામેલી વિજયાને મન આ કાકાનું ઘર, કાકીનાં નિખાલસ જુદકાં, શાંત સાદું ગામડું, અને તેમાં ય ભીમજીભાઈ જેવી અસાધારણ વ્યક્તિ તરત તો ખૂબ આશ્વાસન રૂપ થઈ પડ્યાં. તે બુદ્ધિમતી હતી, અને જીવનના સંજોગોએ તેને તેની બુદ્ધિનો ઉપયોગ કરવાની ફરજ પાડી હતી. ફાઈને ત્યાં હવે જઈને રહેવું માયાવાદ જેવું લાગતું હતું. પણ કાકાને ત્યાં પણ કેટલું રહેવાવાનું છે ? અંતે માટે પતિ સિવાય ખીજી ગતિ અત્યારનો સમાજ તો ખતાવતો નથી. અને એ પતિ તે શહેરમાંથી શોધે તો સહેલા શરીરવાળો કાઈ જીવાન હોવાનો કે ગામડામાંથી શોધે તો બળદ જેવો કાઈ બોથડ હોવાનો. તો પછી કુંવારા રહીને કેવી રીતે દહાડા કાઢવા ? સાધુ બનીને થોડું ભમ્યા

## હીરાકણી

કરાવાનું છે ? જીવનમાં કંઈક હેતુ તો જોઈએ, કંઈક રસ જોઈએ, આનંદ જોઈએ, તૃપ્તિ, શાંતિ જોઈએ.

આવી મનઃસ્થિતિમાં તેણે બીમજીભાઈને જોયા. અને તેમના પરિચયમાં આવતી ગઈ.

અત્યારલગી તેણે જોયેલા શહેરના અને ગામડાના માણસથી એ જુદા જ પ્રકારના લાગ્યા. એમનામાં શહેરી માણસની કંગાલિયતનો અને ગામડાની રુક્ષતાનો અભાવ તેણે જોયો. પ્રાકૃત માણસોની જે ક્ષુદ્ર, ચીતરી ચડાવે તેવી સંકુચિત વ્યાવહારિક લાગણીઓ હોય છે તે બીમજીભાઈમાં તેને ન દેખાઈ. અને એમનું લોકસેવાનું કાર્ય એને એક સુંદર નિર્માળ વસ્તુ તરીકે દેખાવા લાગ્યું. જે કાઈની સાથે રહેવા જેવું હોય તો તે આવા માણસો સાથે, અને કંઈ વ્યવસાય કરવા જેવો હોય તો તે આવો લોકસેવાનો એસ તેને દિવસેદિવસે લાગવા માંડ્યું. તેણે વિનમ્ર ભાવે બીમજીભાઈ પાસે તાલીમ લેવાનું પ્રારંભ્યું.

ફૂર્મની પેઠે ઇંદ્રિયોના સંક્રાંચ કરીને, ત્રણ હાથનું ઉપવસ્ત્ર ઉઘાડા બદન પર ઝોઢીને, પોતાને હાથે તૈયાર કરેલી ચંપલો ઉપર ચાલતા બીમજીભાઈ પોતાના 'તપોવન' તરફ શામજીભાઈને ત્યાંથી જમીને જઈ રહ્યા હતા ત્યારે તેમનું મનઃસરવર મહા ક્ષુબ્ધ બની ગયું હતું. તે વારંવાર દાંત બીસીને બેલતા હતા: 'તારે જવું જ જોઈતું ન હતું. ક્ષુદ્ર જીવ !' જન્મગાંધને દિવસે જન્મણુ તો હોવાનું જ એ

જાણવા છતાં પોતે જમવા જવાની કેમ હા પાડી ? પોતે શાથી લલચાયા ? એ પ્રશ્નનો જવાબ તેમને તરત જ મળ્યો. પણ તે એમના હૃદયને ગમતો અને શુદ્ધિને અણુગમતો નીવડ્યો. એક સ્ત્રીનું દર્શન, અને તેનું અદ્ય સાનિધ્ય પણ માણસને કેટલી હદ સુધી લઈ જાય છે, અરે તેનાં ઉત્તમોત્તમ વર્તોનું કેવું વિસ્મરણ કરાવી દે છે, તે તેમણે અનુભવ્યું. અસ્વાદ્યત ઈંદ્રિયોના કાણુ માટે કેટલું આવશ્યક છે એ તેમને સમજાયું. અને આવાં પ્રચંડ પ્રલોભનો સામે પણ ટકી રહી પોતે અણીશુદ્ધ બહાર આવી શક્યા એ માટે તે ગર્વપૂર્વક સંતોષ લેવા લાગ્યા.

તેઓ ગામને છેડે આવેલા 'તપોવન'માં પહોંચ્યા તોપણ એમને શામજીભાઈના ધરમાં હરફર કરતી વિજયાની આકૃતિ યાદ આવતી રહી. સાંકળ ઉઘાડી ઊમરા ઉપર પગ મૂકતાં જ તેમને એક વસ્તુ યાદ આવી. પોતાની મનોદશા આટલી વિકારી કેમ બની ગઈ છે એનું કારણ તેમને જડી આગ્યું. આજના ભોજનમાં પોતે થાળમાંથી બધી સ્વાદીલો વસ્તુઓ તો લેઈ લેવડાવી જ હતી, પણ છતાં તળેલી પાપડીની એક કણી લાતની ઢગલીના ખૂણામાં બરાઈ રહી હતી. અને તેને પોતે અલગ તારવીને મોઢામાં મૂકી તેનો આસ્વાદ લીધો હતો. કેટલી સરસ લાગતી હતી ! એને બનાવનારે એમાં કેટલો રસ પૂર્યો હતો ! એ કેવા સુક્રમળ હાથે તળાઈ હશે ? ભીમજીભાઈની નજર ગાંધીજીની છબી ઉપર ગઈ. અને તે ચોંક્યા. ગંભીર સંયમવાળી આંખે જોઈ રહેલા ગાંધીજીએ તેમના અંતરની વાત વાંચી લીધી હોય તેમ જાણે તેઓ

## હીરાકણી

લીમણભાઈને બોલતા સંભળાયા ‘અરે સંયમી, તું શેના વિચારમાં પડ્યો છે?’

લીમણભાઈએ આંખો મસળીને જોયું. મગજમાંથી વિજયા જાણે ચોર પક્ષીની માફક ઊડી ગઈ. તેમણે લમણા ઉપર એક મુક્કી લગાવી ઉદગાર કાઢ્યો, ‘માફ કરો, બાપુ! હું કામી જ છું! લીમણ, તું કામી જ છે!’

અને પાપડીનો કણી ખાઈ જવા માટે, તથા એ અસ્વાદ્યતના થયેલા ભંગને પરિણામે તેમના ચિત્તે જે મુદ્દમ વિષયસેવન કર્યું તે માટે ૩૬ કલાકના ઉપવાસ પ્રાયશ્ચિત રૂપે કરવાનું તેમણે નિર્ધાર્યું.

એ ઉપવાસ પછી તે શાંત થયા. તે પછીથી વિજયા લગભગ નિયમિત રીતે એમને ત્યાં આવવા લાગી. તેણે પીંજણ કાંતણનું શિક્ષણ લેવા માંડ્યું. અને તેમની સાથે ગાંધીજીના સિદ્ધાંતો શીખવાનું અને ચર્ચવાનું તથા ગામડાંમાં ફરવાનું શરૂ કર્યું.

વિજયાની સ્મૃતિએ લીમણભાઈ પર જે શરૂઆતમાં હુમલા કર્યા હતા તે હવે નિત્યના પરિચયથી બંધ ચર્ચ થયા હતા. અને વધારી મૂકેલાં વ્રત-ઉપાસનાના કવચથી રક્ષિત બનેલા લીમણભાઈ લોકસેવાના ક્ષેત્રમાં પ્રવેશ કરવા ઇચ્છતી બીંતે પરમ કર્તવ્ય ગણી શીખવવા લાગ્યા, તથા તેનો સહવાસ સહન કરી લેવા લાગ્યા. આધ્યાત્મિક પ્રગતિમાં રાતદિવસ ફાળે ફાળે કેટલું જાગૃત રહેવું પડે છે તેનું જ્ઞાન હવે તેમને થયું. રાજ સાંજે પોતાની વિશુદ્ધ મનોદશાનું નિરીક્ષણ કરી, દિવસમાં આડે માર્ગે ગયેલી લાગણીઓને પોતે કેવી રીતે

પાછી વાળી લાવેલા, તેનું સ્મરણ કરી તે સૂતા. અને આમોઘોગની દૃષ્ટિએ જ્ઞાનસ બાળવું અચોગ્ય હોવાથી રાત્રે લખાવું અશક્ય બનતાં 'રોજ પ્રભાતે ઉઠાના અજવાળે બારીમાં બેસી તેઓ પોતાની નિત્યનોંધ લખતા. પણ વિજ્યા પહેલે દિવસે આવીને બારીમાં બેઠેલી તે દિવસથી આજ સુધીના સીત્તેરેક દિવસમાં એકે એવો દિવસ નહિ ગયો હોય કે ન્યારે નિત્યનોંધ લખ્યા પછી તેમને એ વાતાયનસ્થ ઓપ્રતિમા પ્રત્યક્ષ ન થઈ હોય. પણ નિત્યનોંધમાં પોતાની દૃઢતાને અંકિત કર્યા પછી તેમનું શિથિલ થતું ચિત્ત એ દશાથી હજી સુધી એકે વાર સજ્જાન થયું ન હતું.

આમ ઘણા દિવસ લગી ભીમજીભાઈનું તપોવર્ધન થતું રહ્યું અને વિજ્યાનું જ્ઞાનવર્ધન થતું રહ્યું. ગામડાનાં ખુદ્ધાં હવાપાણીએ તેને જૂની તાજગી બક્ષી એટલું જ નહિ પણ શહેરમાં તેણે ન અનુભવેલી એવી ઉત્સાહપ્રેરક કાર્ય-શક્તિ પણ તે અનુભવવા લાગી.

ભીમજીભાઈ પોતાની આ સુશિષ્યાનો વિકાસ જોઈ સંતુષ્ટ થયા હતા, જો કે એ સંતોષ તેઓ ભાગ્યે જ વ્યક્ત કરતા. હવે વિજ્યા સરસ રીતે કાંતતી હતી, પીંજતી હતી. લોકસેવાનાં ક્ષેત્રોની, લોકોની પરિસ્થિતિની તીવ્ર ચર્ચા પણ કરી કરતી હતી. પણ ભીમજીભાઈને તેનું એક લક્ષણ જરાયે ગમતું નહિ. એનામાં જરાયે સંયમ કે સ્થિરતા નહોતાં. તે કાંતતી તો કદી એક સામટા પાંચસાત કલાક

## હીરાકણી

લાગલાગટ કાંત્યા કરતી, તો વળી કદી દિવસો લગી રેટિયાને અડતી પણ નહિ. અરે, પચાસેક તાર કાઢીને પૂણીને અર્ધીને અર્ધી મૂકીને ઊઠી જતી. વળી કદી પીંજેલા રૂની પૂણીઓ વણવાતું અડધેથી છોડીને તે જતી રહેતી, અને ભીમજીભાઈને તે પૂરી કરવી પડતી. અને એ જે હસતી તે તો તોળાહ ! માથે ઓઢેલું છે કે નહિ તેનું જરા યે ભાન રાખ્યા વિના, એ ય આંખોમાં પાણી આવી જાય અને પેટ એવડ વળી જાય ત્યાં લગી એના મોતી જેવા દાંત ચમકાવતી, અને હવે તો વધારે સુખ ખતેલા ગાલને વધારે સુખ કરતી તે મીઠા અવાજે ખડખડાટ હસ્યા કરતી. ભીમજીભાઈથી આ હાસ્યના હુમલા સહન ન થતા. વિજયાના એ હાસ્ય પાછળ ધણીવાર ભીમજીભાઈની કાઈ વિચિત્રતાનો ઉપહાસ રહેતો. એવે વખતે ભીમજીભાઈ બેખાકળા બની ચૂપ રહેતા. માત્ર મનમાં જ કહેતા, ‘આટલી અસ્થિરતા, ચપલતા, અને બેજવાબદારી લોકસેવકને કેમ શોભે ? એણે તો હિમાલય જેવા સ્થિર, સમુદ્ર શા ગંભીર અને પૃથ્વી જેવા જવાબદાર બનવું જોઈએ. આ બહેન જો પ્રતોથી પોતાની શક્તિઓનો સંયમ નહિ કરે તો તેમનું જીવન વેડફાઈ જશે !’

એક દિવસે તેમણે ગંભીરતાથી વાત ઉપાડી.

‘કેમ વિજયાબેન...’

તેમને વચ્ચેથી અટકાવીને વિજયા બોલી:

‘વીજળી કહેવાનું તમે વચન આપ્યું છે ને ?’

‘ભૂલ્યો ત્યારે, વીજળીબેન...’

‘વીજળીએન પણ નહિ, મને ગમે તો એટલું વીજળી જ!’

‘હું તો કાંઈ પણ ઊંને એન શબ્દ સિવાય નથી બોલાવતો. એ તોછડું છે!’

‘મને તો ‘વીજળીએન’ વધારે તોછડું લાગે છે.’

‘હા. એ આપણો મતભેદ છે.’

‘તો કબૂલ! બોલો, શું કહેતા હતા?’

‘એ કે હવે તમે શું નિર્ણય કર્યો?’

‘અહીં હાથ તો ટાકને ત્યાં જ રહેવા ધારું છું.’

‘અને શું કરવા ધારો છો? જીવનમાં કંઈ ધ્યેય તો નક્કી કરવું જોઈએ!’

‘અમારે વળી ધ્યેય શાં? આજે અહીં તો કાલે ત્યાં. ધ્યેય નક્કી કરીએ તો ય તે પાળવા દે એવાં માણસો મળે ક્યાંથી?’ વિજયાના શબ્દોમાં જરા ગંભીરતા ભીમશુભાર્ધને દેખાઈ. અને એ પરથી તેમનામાં એક એવો વિચાર પ્રગટ્યો જેને લઈને તેમને અંતર્મુખ ચર્ચ જવું પડ્યું. છેવટે આંખો આગળથી કેક આકર્ષક દૃશ્યને હડાવતા હોય તેમ માથું હલાવતા તે બોલ્યા.

‘પણ કાંઈક તો નક્કી કરો. તમારો સંકલ્પ હશે તો પ્રભુ તેમાં સહાય કરશે.’

‘જલ્યો એ પ્રભુ!’ વિજયાના હોઠ પર આ શબ્દો આવી ગયા, પણ તેણે તે પાછા રોકી લીધા. ભીમશુભાર્ધ પ્રભુની અવમાનના સહન કરી શકતા ન હતા. ગાળ દઈને પણ પ્રેમ વ્યક્ત કરી શકાય છે એ વાતથી તે તદ્દન અજાણ

## હીરોઠ્ઠી

હતા. વિજયાએ આ પંડિતની પંચાતને દૂંકાવવાના ધરાદાથી કહ્યું.

‘હમણું-તો તમે કહો છો તેવું કર્યા કરીશ. ’

‘એ તો ખહુ આનંદની વાત છે. ભારતભૂમિની સેવામાં પુરુષસેવકો જેટલી જ સ્ત્રીસેવકોની પણ જરૂર છે. આ ગામડાં-ઓમાં તમારા જેવું કામ કરનાર મળે તો સ્ત્રીઓમાં ખૂબ કામ થાય. ’ અને ભીમજીભાઈએ આખું જિંદગી કરી વિજયાને માપવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘ખરી વાત છે. ’ હવે વાત પતશે એમ માની વિજયાએ ભીમજીભાઈનું કથન સ્વીકારી લીધું.

‘તો પછી તમારે જરા વધારે ગંભીરતાથી અને સ્થિરતાથી આ કામમાં પરોવાવું પડશે. ’

‘હું તો સ્થિર જ છું ને ! ’

‘ના એમ નહિ. આ કામ એવું છે કે જેમાં માણસને નિરાશ થવાના કદીક ખહુ ઉચ્ચ પ્રસંગો આવી જાય છે. તેવે વખતે માણસે પોતાની જાતના, પોતાની ભાવનાના રક્ષણની વાડ ખાંધી રાખવી જોઈએ. જુઓને, તમે હજી એકી પલાંઈએ એક કલાક પણ કાંતી શકતાં નથી. ગામડાંનું કામ તો ખહુ સહનશીલતા માગી લે, અપાર ત્યાગ માગી લે, અસહ્ય કષ્ટસહનતા પણ માગી લે. ’

‘તો મારે શું કરવું ? ’ વિજયાની ઉચ્છૃંખલતા એસરી તેનામાં ક્યાંકથી એકાએક ગંભીરતા આવી ગઈ.

‘તમારે પ્રત લેવાં ! ’ મહાન મંત્રદ્રષ્ટાની અદાથી ભીમજીભાઈ બોલ્યા.



‘ક્યાં વ્રત લેવાં ?’

‘પહેલું રોજ અમુક વાર મૃતર કાંતવાનું વ્રત લો.’

‘વ્રત ભાંગે તો ?’

‘ભાંગવા જ ન દેવું. વ્રતથી બંધાઈ એ એટલે એનાથી પ્રભુ આપણને ચલિત થવા જ ન દે. અને આપણે ય માણસ છીએ, કદી એમાં ભૂલ થાય તો પ્રાયશ્ચિત્ત કરી લેવાય.’

‘વારુ ત્યારે, હું કાંતવાનું વ્રત લઉં છું.’ વિન્યા, સંમત થઈ. ‘હવે ચાલશે ને ?’

‘ના આ તો હજી પહેલી પૂણી છે. લોકસેવકે તો આદર્શ માણસ બનવું જોઈએ. અને એ મારે એણે એકથી વધારે વ્રત લેવાં જોઈએ.’

‘કેટલાં ?’

‘આશરે પંદરેક ! તમે ‘મંગળપ્રભાત’ તો વાંચ્યું જ છે. એ વ્રતો આપણું સેવાકવચ છે. એમને ધારણ કર્યા વગર માણસ સંસારનાં પ્રલોભનો સામે ટકી ન શકે !’

‘તમે કેટલાં વ્રત લીધાં છે ?’

‘લગભગ બધાં !’ પોતે મૂર્તિમાન વ્રતપુરુષ હોય તેવી અદાથી ભીમજીભાઈ જોડ્યા. ‘પણ તમારે ઉતાવળ કરવાની નથી. ધીરેધીરે પણ તમારે એકેએક વ્રત લેવું એવી મારી સલાહ છે.’

ઉઘાડે માથે ફરતી વિન્યા અર્ધું કપાળ ઢંકાય તેમ માથે ઓઢીને સોડિયામાં હાથ સંતાડતી બેઠી થઈ.

‘વારુ, આજે તો જાઉં છું !’

‘કેમ ? આજે રવાપરાના હરિજનવાસમાં જવાનું છે. એક બહેન માંદા છે. તમે આવો તો સારું.’

‘અંધારું થવા આવ્યું છે. ગાઉ જવાનું ને આવવાનું.’

‘પણ તમને ઘણું જાણવાનું મળશે. તમે તે બહેનની સરભરા પણ કરી શકા.’

બંને જણ રવાપરાના હરિજનવાસમાં ગયાં. વિજયાએ જોયું કે ત્યાં સ્ત્રીપુરુષો આ સ્ત્રી છે કે આ પુરુષ એવો ખાસ વિચાર કર્યા વિના એક બીજાની સાથે અથડાતાંકૂટાતાં માંદાના ધરમાંથી આમ તેમ જાઆવ કરતા હતા. બાઈ ગંભીર રીતે બીમાર હતી. આ બે જણને આવેલાં જોઈ લોકોએ માર્ગ ક્યો. તે ખાટલાની પાસે નીચે બેઠાં. ભીમજીભાઈએ વિજયા પાસે સ્ત્રીના શરીરની ગરમી તપાસાવી, નાડી ગણાવી અને તેને માથે તેજ ઘસાવ્યું. આ લોકોની હાજરીથી જ જાણે બાઈ અધીરો તો સારી થઈ ગઈ લાગી.

પાછા વળતાં વિજયાએ જોયું કે ભીમજીભાઈ જાણે કશાથી અમડાતા હોય તેમ સંકોચાઈને ચાલતા હતા. પણ પુરુષોને તો તે અડતા હતા. ત્યારે ? બહુ વિચાર કર્યા વિના તે સમજી શકી કે માંદગીને લીધે વ્યગ્ર અનેલા આ લોકોમાં જે સ્ત્રીઓ ફરતી હતી તેનો સ્પર્શ તે ટાળતા હતા.

ગામ તરફ વળતાં તે બોલ્યા :

‘તમે આવ્યાં ને આ બેનને રાહત આપી શકાઈ.’

‘હું ન આવી હત તો ? તમે એની દવા ન કરત ?’

‘કરત, પણ તે તમારી પેઠે તો નહિ જ.’

વિજ્યા પોતાને મળતું મહત્વ જોઈ રાજી થઈ. ભીમજીભાઈ બોલતા હતા: ‘મારાથી સ્ત્રીને થોડું જ અડાય?’

‘હા, એ તો તમારું વ્રત!’

‘હાં!’ ભીમજીભાઈએ એક જોખારો કર્યો. તેઓ થોડેક ગયાં હશે ત્યાં ભીમજીભાઈએ એક ચિત્કાર કર્યો.

‘ઓ રે! મને કાંઈ કરડયું લાગે છે!’

બહુ જ ઝાંખા અજવાળામાં એક વીંછી રસ્તાની પડખેના ઘાસમાં નાસી જતો દેખાયો.

‘વીંછી હોના!’ વિજ્યાને ફાળ પડી. ભીમજીભાઈની વેદના ક્રમેક્રમે વધતી ગઈ. વિજ્યા પોતાની સાડીનો છેડો ફાડી એક પટ્ટો કાઢી તેમને પગે બાંધવા ગઈ. પણ ભીમજીભાઈએ તે તેની પાસેથી લઈ ને જાતે જ પગે બાંધ્યો.

‘હવે ચાલો, ચલાશે.’ તે સ્વસ્થ થતાં બોલ્યા. અને જોડીને ચાલવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ તે અસ્વસ્થ જ રહ્યા.

‘મારે ખભે હાથ મૂકીને ચાલો.’ વિજ્યાએ કહ્યું.

‘ના, એ તો હું ચાલીશ.’ કહી ભીમજીભાઈએ ચાલવા માંડ્યું. ડોલતા, લયઝિયાં ખાતા, કઠીક પડી જતા, કઠીક મોંમાંથી ચિત્કાર કરતા ભીમજીભાઈ ‘તપોવન’માં પહોંચ્યા. વિજ્યાએ કહ્યું. ‘મારે ઘેરથી કંઈ દવા લઈ આવું?’

‘ના, હું દવા નથી કરાવતો.’

‘કેમ, એવું પણ વ્રત છે કે શું?’

‘હા, એ પણ મારું વ્રત છે!’ મસ્કરીમાં પૂછેલો સવાલ હકીકત નીકળ્યો.

‘તો કેઈ ઉતારનારને બોલાવી લાવું?’

‘એ પણ એક વહેમ છે. તમે હવે ઘેર જાઓ. એ મટી જશે. કાક કર્મનું ફળ ભોગવવાનું હશે તે ભોગવ્યે જ દેવકો!’

ભીમજીભાઈની દબતા, ત્યાગ, વ્રતસાધના વગેરે બીજા ઉપર મુગ્ધ થતી, તો વળી એમને દુઃખ વેઠવું પડે એવું કર્મ તેમણે કર્યું હશે તેનો વિચાર કરતી વિજયા ધર તરફ વળી.

તે રાતે સૂઈ ગયા પછી પણ વિજયાને ભીમજીભાઈના વિચાર આવતા રહ્યા. આ પુરુષ કેટલો નમ્ર છે, સહનશીલ છે, સેવાપરાયણ છે, ઉદાર છે, ખીજને ખાતર, બ્યેયને ખાતર પ્રાણ પાથરનાર છે, કેટલો મહાન છે! તે ધડીભર ચોતે તુચ્છતા અનુભવી રહી. એકાએક તેને દેખાયું કે પોતે ભીમજીભાઈની પાસે બેઠી છે અને તેમને પાટો આપી રહી છે. સાં ભીમજીભાઈ ઊભા થઈ જાય છે. ‘દૂર રહે નારી! દૂર રહે નારી!’ તે બોલે છે. છતાં પોતે આગળ વધતી જાય છે. ત્યાં તેમના શરીરમાંથી દસખાર ચોદાઓ ધનુષ-ખાણુ લઈને નીકળે છે. અને તેમનું રક્ષણ કરતા ઊભા રહે છે. એમાંનો એક મૂંડેલા માચાવાળો ચોદો કહે છે: ‘ખખરદાર, પાસે આવી છે તો! હું અહ્યર્થનું વ્રત છું. તારા ચૂરા કરી નાખીશ!’ ખીજે એક નીચો, ઊંદરડાની પૂછડી જેવી મૂછો વાળો ચોદો કૂરતાથી હસતો, કહે છે: ‘હું તને જાણું છું, હું પ્રલોભિકા! તે જ મારા મહાત્માને

સ્વાદીલી વાનીઓ ખનાવીને એક કણીથી પણ લલચાવ્યા. પણ હું જીત્યો છું. સર્વ ઇન્દ્રિયોના દમનનો પિતામહ એવો હું છું અસ્વાદ્યન, સમજી ?' અને ક્રમેક્રમે બધા ચોદાઓ વિધવિધ રીતે તેનો તિરસ્કાર કરતા રહ્યા. વિજયા હતાશ ખનીને, લખડતા હાથમાં પાટો પકડીને ઊભી રહી. ભીમજીભાઈ બ્યથાથી બ્યથા નેત્રે પાટા માટે હાથ લંબાવતા ઊભા. એટલામાં પેલો મૂંડાવાળો પ્રચંડ ચોદો તેમના તરફ ફર્યો. અને આદેશાત્મક રણુકારે બોલ્યો: 'લઈ લે, આટલી વખત, પામર પ્રાણી ! બાકી સ્ત્રીના વચ્ચના સ્પર્શનો પણ તને નિષેધ છે, તે વીસરીશ મા !' અને ભીમજીભાઈ પાટો લઈને બાંધવાને નીચે ખેંચી ત્યારે એ પંદર ચોદાઓ એમની ફરતે ફૂંડાળું વળી બાણ ચડાવીને ઊભા રહ્યા. વિજયા ભીમજીભાઈને જોવા ખૂબ મથી, તેમને મદદ કરવા ખૂબ તકસતી રહી, પણ તે પુરુષોની જિંચાઈ વધતી ગઈ અને તેમની વચ્ચે ભીમજીભાઈ છેવટે ઢંકાઈ ગયા. તે હતાશ ખનીને ધરતી પર ઢળી પડતી હતી ત્યાં કોકે કચાંકથી કહ્યું. 'આ પુરુષનો મોક્ષ તારા હાથમાં છે. વત્સે, નિરાશ ન થા.'

ખીજે દિવસે જાગેલી વિજયામાં પેલા અર્ધસ્વપ્નના આછા રણુકાર રમી રહ્યા હતા. તેણે તે દિવસે કંટાળીને કાંતવાનું પડતું મૂક્યું. અને ધૂંધવાયેલે મને તે 'તપોવન' તરફ વળી. તેને ભીમજીભાઈ ઉપર ક્રોધ ચડ્યો. કેવા માણસ છે ? એટલા ને અટૂલા વાંછીની વેદના સહેતા પડી રહ્યા હશે ! જેને પોતાની જાતની દરકાર નથી, દયા નથી તે

## હીરાકશ્ચી

ખીખની દરકાર, દયા કેટલી કરવાનો ?

‘તપોવન’માં તેણે પહોંચીને શેતરંજી પર આડા પડેલા, પીડાથી સહેજે મોં મરડતા ભીમજીભાઈ પાસે પોતે આજે નથી કાંત્યું તેનો એકરાર કર્યો. ભીમજીભાઈના ચહેરા પર અસન્નતા દેખાઈ. કાણુ કાઈ કહી ગયું છે ને—

‘હા, પરતાવો પુનિત ઝરાણું સ્વર્ગથી જીત્યું છે !’

આ સ્ત્રી ખરેખર ઉન્નતિ લાણી જઈ રહી છે ! અને તેમણે પ્રાયશ્ચિત રૂપે તેને ત્રણગાળું કાંતવાનું ફરમાન કર્યું. પણ તે સાથે જ તેમને એક પ્રશ્ન થયો. ‘આ દરેક વ્રતોના ભંગ માટે પ્રાયશ્ચિત્તનું કંઈક સ્વરૂપ નક્કી કરવું જોઈ એ. “મંગળ-પ્રભાત”ની પૂર્તિરૂપે ગાંધીજીએ એ પણ ઘડી આપવું જોઈ એ.’ અને એને અંતે એક વિચારથી તે પુલકિત થતા પોતાનું તમામ દુઃખ વીસરી ગયા. ‘જે ગાંધીજી ઇચ્છશે તો એ પ્રાયશ્ચિત્તનું વિધાન હું કરીશ. ગાંધીગીતા ઉપર હું શાંકરભાષ્ય રચીશ.’

પ્રાયશ્ચિત્તનો આદેશ લઈને ઘર તરફ વંજેલી વિજયા આદેશની સાથેસાથે એક મહાન પ્રશ્નાર્થ પણ લેતી ગઈ.

દિવસો વીતતા ગયા. અને એમાં એવા બનાવો બનતા ગયા કે જેમાં ભીમજીભાઈને અને વિજયાને નવા અનુભવો થતા જાય. જિન્દગીની તમામ વૃત્તિઓને સંયમ, તપ અને સેવાના ધમંડથી છૂદ્તા રહેલા ભીમજીભાઈમાં આ સ્ત્રીનું સામીપ્ય રૂઝદ્રુપ પણ સૂકી જમીન પર વરસાદનું કામ કરી રહ્યું. તેમણે લીધેલાં વ્રતોમાં નિષિદ્ધ ગણાયેલી બધી વસ્તુઓ તરફ તેમને આકર્ષણ થવા લાગ્યું. એ આકર્ષણને એ

અધોગમનનું મક્કા દ્વાર સમજી તે સામે તે વ્રતો, પારાયણો, ઉપવાસો અને ખીન્ન શસ્ત્રો છોડતા રહ્યા. પરિણામે ટાઈ પણ ઉપાયે વ્રતનું રક્ષણ એ જ એમનું એક કર્તવ્ય બની રહ્યું. આ સતત માનસિક અથડામણે તેમની પ્રસન્નતા હરી લીધી, અને જે જનતાની તે સેવા કરવા નીકળ્યા હતા તે તરફનો ગ્રેમ પણ હરી લીધો. આ લોકો મને કંઈક કંઈક ખાવાનું ધરે છે ! અરે, છેવટે કુળ પણ કહેવાય તો સ્વાદ જ ને ? ઈંદનું પતન પણ એક કુળને ખાતર જ થયું હતું ને ? અરે, આ હલકામાં હલકા લોક પણ સારાં કપડાં પહેરી મને લલચાવે છે ! એ માંદાં પડે છે તો મારે તેમનો સ્પર્શ કરવો પડે છે ! આમ વિચારતાં તે પોતાની આનાધ્ય જનતામાં પણ પોતાનો મક્કા શ્વરુ બેવા લાગ્યા.

એક દિવસે અતિ વ્યગ્ર સ્વપ્નોથી ભરેલી રાત પછી ભીમછાભાઈ તળાવ પર નહાવા આવ્યા હતા. વિજ્યા પણ કપડાં ધોવા આવી હતી. તદ્દન ચાડિયા જેવું મોં કરી, ભીમછાભાઈ આ દાંતનો કદી દસવા માટે કરી ઉપયોગ કરવો નથી એમ નિશ્ચય કરી જાણે તેમને પાડી નાખવા જ હોય તેમ જોરથી દાંતણુ કરતા હતા. ત્યાં પાણીમાં સહેજ સંક્ષોભ થયો. એ ત્રણ સ્ત્રીઓ આદોય કરી બીડી : ‘અરે આ છત્રી હૂમી ચાલી, ટાઈ ધાઓ રે !’ કિનારેથી થોડા જ દાય પર એક સ્ત્રી ગળકિયાં ખાતી હતી. વિજ્યાએ ભીમછાભાઈ તરફ જોયું. પણ તે પુરુષ હજી નિરાંતે દાંતણુ જ કરતા હતા. ‘અરે જાઓને, તમે !’ વિજ્યાએ ખૂસ પાડી.

## હીરાકણી

ભીમજીભાઈ રોજ આખું તળાવ ડાળતા હતા. સાતું તરી જાણતા હતા. પણ છતાં તે આગળ ન વધ્યા. ‘અરે મહાત્મા, પેલી બાઈ મરી જશે બિચારી ?’ વિજયાને છૂટો ઘોઠો મારવાનું મન થયું. ત્યાં તો ડોઈ ખીજાએ ધખ્ખ લઈને પાણીમાં પડતું મૂક્યું. વિજયાના કાકાનો નોકર બળદ પાવા આવો ચડેલો. તે તરત ક્રોધે વિચાર કર્યા વિના અંદર ધસ્યો અને જે મિનિટમાં બાઈને ખેંચીને આવેલા પર લઈ આવ્યો. એ સ્ત્રીનાં પલ્લવેલાં વસ્ત્રોવાળાં અંગ ન જોવાં પડે તે ખાતર ભીમજીભાઈએ ધીરેથી પાણીમાં સરીને હૂમડી મારી અને પચીસેક હાથ દૂર નીકળ્યા. વિજયા કોધથી સણસણી રહી. તેને નોકરને કહેવાનું મન થઈ આવ્યું, ‘મથુરા, પેલાને જઈને કુખાડી દે.’

સાંજે ‘તપોવન’માં જઈને તેણે ભીમજીભાઈની ખખર લેવા માંડી. ‘તમે એ બાઈને કેમ બચાવવા ન પડ્યા ? અમારો મથુરો ન આવ્યો હોત તો એ મરી જ બત ને !’

‘બેન !’ તપસ્વીની અદાથી તેમણે ચલાવ્યું. ‘એટલે તો હું ક્યારનો કહેતો રહ્યો છું કે તમારે તરતાં શીખી લેવું જોઈએ. જોઈને કે તમારે આ વસ્તુ શીખવી કેટલી જરૂરી છે ? તમે તરી જાણતાં હોત તો બાઈને આટલું પણ પાણી ન પીવું પડત !’ ભીમજીભાઈએ ત્રણ ન્યાય ચલાવ્યો.

‘પણ મને તરતાં શીખવવા પણ તમે ક્યાં તૈયાર હતા ?’



‘મેં વ્રત લીધાં તે પૂર્વે તમે આવ્યાં હોત તો જરૂર શીખવત. પણ હવે તો મારાથી સ્ત્રીનો સ્પર્શ ન કરાય. અને એમાં શું ? તરવું એ તો આપકળા છે. હું કિનારે બેસો રહી તમને સૂચના આપવા તૈયાર છું.’

‘અને તરવું કે ફૂગવું તે મારે જ સંભાળી લેવાનું !’ અને વિજ્યાએ સીધો પ્રશ્ન કર્યો : ‘જવા દો એ વાત, પણ કહો એ સ્ત્રી ફૂખી ગઈ હોત તો કોણ જવાબદાર ગણાત ?’ લીમજીભાઈને અંતર્મુખ થવાનું મન થયું પણ તે પોતાનો વ્રતાગ્રહ શિથિલ ન થાય તે માટે બોલ્યા :

‘તમે !’

વિજ્યા હાઈ ગઈ. તેનામાં ક્રોધ વધ્યો.

‘હું કે તમે ?’

‘તમે ! હું તો વ્રતધારી છું. વ્રતનું રક્ષણ એ મારું પ્રથમ કર્તવ્ય છે. વ્રત મારું સ્વસ્ત્ર છે. ખર્ચનું જીવવું મરવું હરિના હાથમાં છે. હું ગયો હોત તો પણ તે ખચત તેની શી ખાતરી ? અને મારું તો વ્રત આંગે જ ને ? વિજ્યા-એન, જે માણસ વ્રતલિંગ થયો તેના જીવનમાં શું રહ્યું પડી ? ઈશ્વર જે કરે છે તે સારા સારું જ. હવે તમારે ખનતી ત્વરાએ તરવાનું શીખી લેવાનું છે ! તમારી હાજરીમાં ફરી આવી ઘટના ન ખનરી નોંધએ એવો શુભ નિર્ણય તમે કરો !’ અને આદેશાત્મક છટાથી હાથ હલાવી તેમણે રેડિયો શરૂ કર્યો.

‘અને તમારી હાજરીમાં ?’ વિજ્યાને પૂછવાનું મન થયું. પણ ઉપરનું બાપણ સાંભળ્યા પછી આ માણસ

## હીરાકશ્મી

સાથે એક ક્ષણ પણ વાત કરવી તેને ધૃણાસ્પદ લાગ્યું. એ ધૃણા શમતાં તે પારાવાર દુઃખ અનુભવી રહી. અને કેટલોય વખત તે ઊભા ઢીંચણ પર હડપચી ટેકવી ભીમજીભાઈના યજ્ઞકર્મને જોઈ રહી. થોડીવારે તેણે હ્રોમો દબાવતાં પૂછ્યું: ‘અને ધારો કે આજે હું હૂખી જતી હોત તો મને ય તમે હૂખવા જ દેત ને ?’

ભીમજીભાઈનો રેડિયો ક્ષણેક ચંબ્યો. તેમણે વિનંત્યા તરફ એક નજર કરી ન કરીને સૂતરના તાર ઉપર નજર ઠેરવતાં કહ્યું:

‘આમાં તમે કે ખીજું કાંઈ એવો પ્રશ્ન જ ન હોઈ શકે ! પ્રત તે પ્રત. “દેહ જાઓ અથવા રહો. મારે તો ધર્મ પાળ્યે જ છુટેકો.” \* ઈશ્વર મને મારાં પ્રત પાળવાનું બળ આપે !’

ભીમજીભાઈનાં આ સુવચનોમાંથી વિનંત્યાને માત્ર પહેલા વાક્યની જ જરૂર હતી. એ સાંભળતાં વેંત કાંઈ એ જાણે મોતીની બે સેરો કાતૂરથી કાપી નાખી હોય તેમ તેની આંખોમાંથી ખરરર કરતાં આંસુ ઢળી પડ્યાં. આંસુને છુપાવ્યા વિના તેણે ખુલ્લે મોંએ રજા કર્યું. આ અશ્રુપાત ભીમજીભાઈને માટે અદૃષ્ટમૂર્વ ચીજ હતી. રડતી જો સાથે કેવી રીતનું વર્તન રાખવું એ એમને ક્યાંયથી જાણવા મળ્યું ન હતું. તેમણે મૂંઝાયેલી દશામાં કાંતણ ચાલુ રાખ્યું. પાંચેક મિનિટને અંતે પાલવથી આંખ લૂછીને વિનંત્યા કાંઈ પણ બોલ્યા વિના ચાલી ગઈ.

\* મંગળપ્રસાદ

વિજ્યાની હાજરીમાં સ્વસ્થ બેઠેલા હીમજીભાઈ તેના ગયા પછી એકદમ વિદ્વિગ્ન બની ગયા. તેમનો રેંટિયો તરત જ અટકી ગયો. એકદમ ઊઠીને રડતી વિજ્યાનાં આંસુ લૂછવાનું તેમને મન થઈ આવ્યું હતું. પણ અરે, એવું કર્મ તો કેવી રીતે બની શકે? તેમણે હવે અત્યાર સુધી પોતે જાળવેલી સ્વસ્થતા માટે પોતાને ધન્યવાદો આપવા માંડ્યા, પણ આ ચાલુ વિદ્વિગ્નતા માટે પોતાને ધિક્કારવા પણ માંડ્યા.

‘રે જીવ! શું કરવું?’ હમણે હાથ મૂકી તે બેઠા. અને થોડી વારે તેમની નજર ગાંધીજીની છાત્રી તરફ વળી. હિમાલયથી ઝરતાં શાંત પાણી પેઠે ડાઈ અદૃશ્ય સત્ત્વ તેમને આશ્વાસી રહ્યું. અને હજારો વાર ગોખી નાખેલા ‘મંગળપ્રભાત’ના શબ્દો તેમના મગજમાં સ્લોટ મશીન-માંથી નીકળતી ટિકિટો પેઠે ખરખર ખરવા લાગ્યા. એ બધાનો શાંત રસ પી થોડીક ક્ષણે તે ડાઈ ભયંકર નિશ્ચય કરીને ઊભા થયા.

નોટપેન્સિલ લેઈને તેમણે દરેક વ્રતના ભંગ માટેનાં કલ્પના કરી શકે તેટલાં કડકમાં કડક પ્રાયશ્ચિતો થોજ કાઢ્યાં. અને શંકરાચાર્યે સંન્યાસધર્મ પ્રબોધનું શાંકરભાષ્ય લખી જે શાંતિ અનુભવી હશે તેવું કાંઈક તે અનુભવી રહ્યા.

આ આત્માના વ્યાયામને અંતે તેમને એક દર્શન સ્પષ્ટ થયું. આ સ્ત્રી માટે આટલું બધું આકર્ષણ કેમ જન્મ્યું? તેણે પેલો પ્રશ્ન પૂછ્યો ત્યારે ‘જીવને જોખમે પણ તને તો બચાવું.’ એ જવાબ કેમ જીભે આવી ગયેલો, જેને બળાતકારે

## હીરાકથા

ગળી જવો પડેલો ? આના જવાબમાં તેમણે શોધી કાઢ્યું કે આ સ્ત્રી સાથે તેમણે ઘણું એકાન્તસેવન કર્યું હતું. એથી જ આ દુર્વૃત્તિઓ તેમને દમી રહી હતી. તેમણે ફરી કદી એકાન્તસેવન ન થાય તેવી યોજના ધડી કાઢી. અને તે જ રાત્રે જઈને એક હરિ નામના હરિજન આગકને પોતાના સાથી તરીકે રહેવાને તે પકડી લાવ્યા.

આ બધું છતાંય વિજયાનો પેલો પ્રશ્ન તો તેમના આત્માને ગળેથી ન છૂટ્યો તે ન જ છૂટ્યો. અને હવે આંસુબરેલી આંખોવાળું તેનું દર્શન કદપનામાં તો વાસ્તવ કરતાં યે તેમને વધારે વિઠ્ઠલ કરી મૂકવા લાગ્યું. હરિ ! હરિ !

પણ જે શત્રુ સામે પોતે કિલ્લેબંધી કરીને બેઠા હતા તે શત્રુ ત્રણ દિવસો લગી ન દેખાયો. પોતાની યુદ્ધ-સામગ્રી તેમને કટાતી લાગી. ઊલટી વિજયા વધુ ને વધુ યાદ આવવા લાગી. વિજયાના અનાગમનથી તેમણે સંતોષ લેવો બેઠો હતો. પણ તેમનો આત્મા તેના આગમનને ઝંખી રહ્યો. અને તેણે તેનો ખુલાસો પણ શોધી કાઢ્યો. ‘મારાથી એક આશાસ્પદ લોકસેવિકાને કેવી રીતે છોડી દેવાય ?’ અંતે તેઓ વિજયાને તેડવા જવાને, તે રિસાર્થ હોય તો તેને મનાવવાને, અને જો તેનું ચિત્ત શંકાશીલ, વ્રત-સાધના વિષે ઉપેક્ષિત બન્યું હોય તો તેનું નિરસન કરવા પણ તૈયાર થયા. હાંચણ સુધીનું ધોતિયું પહેરી અને ત્રણ હાથનું ઉપવસ્ત્ર ઓઢી, સ્વકૃત ચંપલો પહેરી, હાથમાં તકલી લઈ તે નીકળ્યા. ત્યાં જ વિજયા સામેથી આવતી દેખાઈ. તેમનો આત્મા પુલક્યો. ‘પ્રભુ મારી પડખે જ છે !’

ભીમજીભાઈને કાંતતા મૂકી ઘેર ગયેલી વિજયાની આખી રાત ઉગ્નગરામાં વીતી. આ માણસનો આડંબર, દંભ, કંઠોરતા અને એમાંથી પ્રગટતી અમાનુષતા જોઈ તે કંપી બેઠી. છતાં તે તેને કદી મનમાંથી ઠેલી શકી નહિ. ભીમજીભાઈમાં ઉડેગેડે એણે એક એવું તત્ત્વ જોયું હતું જે તેને મહામુહું લાગ્યું હતું. એક જળજર કાર્યશક્તિ, એક પર્વત શી દઢતા, અને ઉભરાતું પૌરુષ તેને ભીમજીભાઈ તરફ ખેંચી રહ્યાં હતાં. પણ આવો કદંગો માણસ પકડાય જ કેવી રીતે ? ચડસમાં આવી જઈ એ આત્મહત્યા પણ કરી નાખે તેવો હતો. છતાં તેને ધડચે જ છૂટકો ! જે ગાંધી-પરિભાષાની તે મસ્કરી કરતી તે જ શબ્દ પોતાની ભાષામાં આવતાં તેનું મોહું મલકાયું. અને એ સ્મિતમય મનોદશામાં તેને એક ઘણી જ રમૂજ યોજના સૂજ આવી. તે તરત જ ધમધસાટ ગાંધી ગઈ.

તે પછી તે ત્રણ દિવસ લગી જઈ ન શકી. આટલી ગેરહાજરી પણ તેને ફાયદાકારક લાગી. ચોથે દિવસે તે સાંજના 'તપોવન' તરફ વળી. અંપક્ષ પહેરતા ભીમજીભાઈની ફરેલી પૂંઠ તે જોઈ રહી અને પોતાની યોજનાના યાદ આવતાં તેને હસવું ચડી આવ્યું. પણ ભીમજીભાઈને અત્યારથી ગભરાવી ન મૂકવા બહેતર માની તેણે હસવું સંયમી રાખ્યું. અને તેમના ફરવાની વાટ જોતી તે ધીરી ચાલે ચાલી રહી. ભીમજીભાઈની નજર પોતાની સામે થતાં તેણે ગાંભીર્યથી નમસ્કાર કર્યા, જે તેમણે અતીવ ગાંભીર્યથી

## હીરાકણી

પાછા વાળ્યા.

વિનયાને જોયાનો સૂક્ષ્મ આનંદ શમ્યા પછી ભીમજી-ભાઈને ફાળ પડી. તેમનું કાળજીનું ધબકવા લાગ્યું. ‘આ સ્ત્રી સાથે હું એકાન્તસેવન કરું છું.’ કાંઈ કામ માટે હરિ બહાર ગયો હતો. હવે શું થાય ?

‘ક્યાં જતા હતા ?’ વિનયાએ પૂછ્યું.

‘તમારા તરફ જ આવતો હતો.’

‘અરે, પણ તમારા સમયનો ધણો ખગાડ થાત તેનું ? સારું થયું કે હું જ આવી. તમારો લોકસેવકનો વખત હીરા જેટલો મૂલ્યવાન છે ને !’

‘હા. પણ હું લોકસેવકનું કર્તવ્ય કરવાની દૃષ્ટિથી જ નીકળ્યો હતો.’

‘અમારે ત્યાં ?’ વિનયાને જરા નવાઈ થઈ. પણ તે શાંત બની બોલી. ‘ચાલો, બેસીએ ત્યારે. મારે થોડું પૂછવું પણ છે.’

ભીમજીભાઈ ક્યવાયા. અંદર જવું ? એકલા ? અને તે હરિ પર ચિડાઈને તેને મનમાં શિષ્ટ ગાળો દેવા લાગ્યા. વૈરભાવે લજતાં પ્રભુ જલદી પ્રસન્ન થાય છે તેમ હરિ પ્રસન્ન થયો હોય તેમ ગરુડ પર ચડીને આવતા ગિરધારીને વેગે સામેથી દોડતો આવ્યો. એકાન્તની મકરદંડામાં ફસાયેલા ગંજેન્દ્ર સમા ભીમજીભાઈને એ અરેખર મોક્ષદાતા વિષ્ણુ જેવો જ મહા ઉદ્ધારક ભાસ્યો. એક આંતરિક હાશ ઉચ્ચારી તે હરિને દોડતો આવતો જોઈ રહ્યા. પાસે આવતાં જોઈ તેણે હાકતાં હાકતાં કહ્યું :

‘ રવાપુરામાં એક જણ માંદું છે. ભીમશ્લોકાર્થ, તમને ખૂબ યાદ દે છે. ’

ભીમશ્લોકાર્થ એ વિજયા સામે જોયું.

‘ તમે આવશો સાથે ? અહ્યા હરિ, દ્રાણુ માંદું છે ? ’

‘ નરોત્તિયાની વદુને તાવ આવ્યો છે. લોહી નેવો ગરમ છે. ’

‘ કેમ જણ્યું તે ? અડીને તપાસ્યો હતો ? ’

‘ હા, આ હાથે અડીને તપાસ્યો હતો ! ’ હરિના આ ઉત્સાહભર્તી વાક્ય તરફ ભીમશ્લોકાર્થ ધૃણાની નજરે જોઈ રહ્યા. વિજયા ભીમશ્લોકાર્થની ખેંચાતી ભમર તરફ જોઈને બોલી : ‘ પણ એણે ક્યાં વ્રત લીધું છે, તે આમ કતરાયો છો ! ચાલો, હવે તો મારે ય આવવું જોઈશે. ’

ભીમશ્લોકાર્થ નમતા સુરજ તરફ જોઈને બોલ્યા : ‘ આવતાં અંધારું થઈ જશે, તમે ન આવશો. હું જોઈ આવીશ. ’

‘ ના, હવે તો મારે મારું કર્તવ્ય કરવું જ જોઈએ ને ? તમે તો એને અડવાના પણ નહિ. અને ખિચારી મરી ગઈ તો એના ધણીની જશે. તમારે શું ? ચાલો. ’

અને તે રવાપુરા ભણીને માર્ગે અગ્રસંર બની. ભીમશ્લોકાર્થ પર વિજયાના કટાક્ષે, પાડાની પીક પર પ્રેક્ષા અસર કરે તેટલી જ અસર કરી, પણ ફાલતો મોઝ જોઈ પાડો જેમ પુલકાય તેમ વિજયાની વિકસતી સેવાવૃત્તિ, તથા જવાબદારીનું વધેલું ભાન જોઈ તે પુલક્યા. અપૂર્વ આત્મ-સંતોષ અનુભવતા તે ગૌરવભેર ડગલે વિજયાની સાથે ચાલવા લાગ્યા. હરિ પણ સાથે જ ચાલ્યો.

રવાપુરાની હરિજન બાઈને વિજ્યા પાસે તપાસાવીને બીમજીભાઈ પાછા ફરવા લાગ્યા. આવી જ રીતે તેઓ એક દિવસ પાછા ફરતા હતા. બીમજીભાઈ ને યાદ આવ્યું. વળી તેમને એક પ્રકારની વ્યગ્રતા પણ થઈ. આજે પણ અમે સાથે જ છીએ. પણ સારું છે કે હરિ સાથે છે, નહિ તો ? વળી તેમને તે દિવસે કરડેલો વીંછી યાદ આવ્યો. વીંછીની સાથે તેમને એ યાદ આવ્યું કે વિધવૃત્તિને ગાંધીજીએ વીંછી સાથે જ સરખાવી હતી. એ વેદના પોતે સહી શક્યા હતા. અને તેનાથી અપરાજિત રહી પોતાનું દવા ન લેવાનું વ્રત-મંગળ-પ્રભાતનાં વ્રતોમાં જે તેમનો ઉમેરો હતો તે-પાળી શક્યા હતા. તેમનો આત્મા પુલકિત થતો હતો.

વિજ્યાને પણ બીમજીભાઈને વીંછી કર્યાનો પ્રસંગ યાદ આવ્યો. બાઈની માંદગી ગંજીર ન હતી. એટલે હવે હળવે ચિત્તે તેઓ ચાલતાં હતાં. આડીતેડી વાતો ચાલતી હતી. વીંછી યાદ આવતાં વિજ્યાના મનમાં એક વિચાર ચમક્યો. એ વિચારને રમાડતી તે વાતોનું તાપણું સંકારતી રહી.

તે દિવસ કરતાં આજે જરા વધારે મોડું થયું હતું. મોંસઝાણું પણ રહ્યું ન હતું. એટલામાં જે કાંસ ઉપર બીમજીભાઈને વીંછી કરડ્યો હતો તે આવ્યો. બીમજીભાઈ તે યાદ કરતાં બોલ્યા :

‘ યાદ છે કે, મને આ રથજે વીંછી કરડ્યો હતો ? ’

‘ હા, પણ એ તો તમે જ વેડી શકો. હું તો મરી જ નહિ. એક ડગ પણ મારાથી ન લરાય ! ’

‘ અલ્યા હરિ ! ’ ઘાસમાં આમતેમ ચાલતા હરિને



ટોકતાં ભીમજીભાઈ બોલ્યા. ‘સીધો ચીલામાં ચાલ !’

‘હા, ભાઈ હા !’ વિજ્યાએ ટહુકો પૂર્યો અને ખીજ જ ક્ષણે તેણે મોમાંથી તીવ્ર ચિત્કાર કર્યો.

‘બાપરે, મરી ગઈ !’ અને ત્યાં જ પગ દબાવીને તે બેસી પડી.

ભીમજીભાઈ તથા હરિ બંને ચોક્યા. દૂર ચાલતો હરિ દોડતો પાસે આવ્યો. ભીમજીભાઈ વાંકા વળ્યા.

‘શું થયું ?’

‘મને કશુંક કરડ્યું !’ વિજ્યાએ સીસકારા કરતાં કહ્યું.

વીંછીને વિચાર આવતાં ભીમજીભાઈને વિજ્યાને થતી હોવી જોઈએ તે કરતાં પણ ભારે ગભરામણ થઈ. અત્યારે ક્યાંથી વીંછી નીકળી આવ્યો ? તે ચિંતાયા.

‘જુઓ જુઓ, કાંઈ કાંટો ખાંટો તો નથી ? વિલાયતી ચોરના કાંટા પણ લાગે છે વીંછી જેવા.’

‘બળ્યા તમારા કાંટા ! હું તો બળી મરું છું. અધ્યા હરિ રે ! જો પેલો વીંછી બચ, મારી નાખ એને ?’

‘રહેવા દે, જતો રહેવા દે !’ વીંછી શોધવા જતા હરિનું બાવડું પકડતાં આદેશાત્મક સ્વરે ભીમજી બોલ્યા :

‘ભૂલી ગયો, હરિ ? આપણાથી જીવહિંસા ન થાય !’.

‘અરે, મરી ચાલી રે !’ વિજ્યાનો ચિત્કાર તીવ્ર થયો. ‘એ વીંછી જેમજેમ ચાલશે તેમતેમ મને ચડવાનો ! ઓ રે ! ઓ રે ! વીંછીને મારી નાખો રે !’

ભીમજીભાઈના હાથમાંથી બાવડું ખૂંટવી હરિ વીંછીને દૂંઢી રહ્યો. પણ તેના હાથમાં વીંછી ન આવ્યો તે ન જ

## હીરાકણી

આગ્યો.

‘અરે, હરિ ! એ શોધ મૂકી દે હવે !’ એક જીવ બચ્ચાના આનંદે સંતુષ્ટ થતા ભીમજીભાઈ એ પોતાના ઉપરણામાંથી ચીંદરડી ફાડતાં કહ્યું.

‘લે, વિજયાબેનને પાટો બાંધ !’

‘અરે એ શું બાંધવાનો ? તમે કસીને બાંધો !’

ભીમજીભાઈને તમ્મર આવ્યાં. સ્ત્રીરૂપશ’ !

‘અરે બાંધો ! એ રે, ઢીંગણ લગી ચડ્યો !’

ભીમજીભાઈને કાંઈએ ચાખૂકથી ફટકાર્યા હોય તેમ આનંદ લાગી. અને હરિ પાસે વિજયાનો ચણિયો જીઓ કરાવી તેના પગને જરા ચે ન ચડાય તેવી સાવચેતી રાખીને પાટો બને તેટલો કસીને બાંધવા લાગ્યા.

વિજયાનો આક્રોશ ચાલુ રહ્યો. ચીસો પાડતી પાડતી તે ભોંય પર ઢળી પડી. હવે શું કરવું ? ભીમજીભાઈ મૂંઝાયા. આ ચાલવાની તો નથી જ. તો હવે એને ધરભેગી શી રીતે કરવી ? ગામમાંથી કાંઈને ખોલાવવું જોઈએ. કાંઈ સીમમાંથી ઘેર જતું ગાંડું મળી આવે તો તેમાં નાખીને ય લઈ જવાય. પણ આટલી અસૂર વેળાએ સીમમાં ગાંડું ચે ક્યાંથી હોય ? તેમણે હરિને ગામમાં મોકલવાનો વિચાર કર્યો. પણ પોતે આ સ્ત્રી સાથે એકાંતમાં ! તેઓ ભડક્યા. છેવટે તેમણે પોતે જ જવાનો નિશ્ચય કર્યો.

‘અલ્યા હરિ ! તું જીભો રહે અહીં. હું ગામમાંથી કાંઈને લઈ આવું !’

‘ના રે, હું બી મરીશ રે ! તમે ના જશો...રે...!’

ચિત્કારો સાથે વિજયાએ કહ્યું.

‘અરે હું દોડતો જાઉં છું. ભીમજીભાઈ, તમારાથી દોડાવાનું છે કંઈ?’ અને હરિએ ગામ તરફનો રસ્તો લીધો.

હરિના ચાલવા માંડ્યા પછી વિજયાની ચીસો વધતી ગઈ. તે જમીન પર આજોટવા લાગી.

‘નથી ખેસાતું રે! મરી ગઈ રે!’ પણ હજી ભીમજીભાઈ અલગ જ ઊભા હતા. તેમના અંતરમાં એક ગજગ્રાહ ચર્ષ રહ્યો હતો. જેને મળવાને તે તલસતા હતા, જે તેમનાં સ્વપ્નોમાં આવતી હતી, જે કદીક જગતમાં સર્વથી પ્રિયતમ લાગતી હતી તેની આ પીડા કેવી રીતે વેઠી શકાય? વળી તેમને યતું: પણ અરે તારાં પ્રતોનું શું? સ્પર્શનું નક્કી કરેલું પ્રાયશ્ચિત કેટલું ભયાનક છે તે ખબર છે ને?

પણ છેવટે એ મહા મન્યનમાંથી તેમને માર્ગ સૂઝ્યો. ‘જીવ, પ્રાયશ્ચિત્ત કરી લેજો. પણ એક લોકસેવિકાને તો કેમ દુઃખી થવા દેવાય?’ તેમને ક્યાંક સાંભળેલું યાદ આવ્યું કે કેટલાક વીંછીના વિષથી મૃત્યુ પણ કદી નીપજે છે. હરિ ! હરિ ! તેમણે પૂછ્યું:

‘વીંછી કેવો હતો, ખેન?’

‘મુતો તમારો વીંછી ! મને શું ફરીથી કરડાવવો છે?’ અને તેણે ધીરથી કહ્યું: ‘કાળો ભમ્મર, મોર વીંછી !’

ચર્ષ રહ્યું ! ભીમજીભાઈનું હૃદય ધમણ બની ગયું. એનું તો મહા વિષ. અને આને કંઈ થયું તો તેનું કાણુ જવાબદાર ? એના કાકા જાન લે તેવા હતા. અને ગ્રામલોક

રેટિયાની વચલી પાટલી પર મૂકી, તેના તરફ અભિમુખ બની તે બેઠા. અને ધીરે સ્વરે તેમણે પ્રાર્થના શરૂ કરી.

પ્રાર્થના પૂરી કરીને તેમણે મોઢા પર લયંકર દઢતા લાવી પોતે નિર્ધારિત પ્રાયશ્ચિત્તનું સ્વરૂપ ક્રમેક્રમે ઉચ્ચારવા માંડ્યું. તે ઉચ્ચારી રહ્યા પછી ‘એવી હું આ દીપ સમક્ષ પ્રતિષ્ઠા કરું છું.’ એ શબ્દો તેઓ બોલવા લાગ્યા કે તરત જ એક ખડખડાટ હસવાનો અવાજ તેમને કાને પડ્યો. અને તે ચમક્યા.

વિજયા બેઠી થઈને પેટ પકડીને બેવડ બની જતી, તેની લાક્ષણિક રીતે હસતી હતી.

‘શું થયું ?’ બીમજીભાઈ ધડીક તો કશું સમજ્યા જ નહિ. ‘શું વીંછીની વેદનાથી થતા હિસ્ટીરિયાનો આ પ્રકાર તો નહિ હોય !’ તેમને મનમાં પ્રશ્ન થયો.

‘શું થાય ! વીંછી મટી ગયો.’ બીમજીભાઈ કાંઈ સમજી ન શક્યા.

‘કેવી રીતે ?’

‘આવી રીતે !’ વિજયા બેઠી હતી ત્યાંથી સડાક કરતીકને જિભી થઈ અને બચ્ચ બનેલ બીમજીભાઈના બે માલ ઉપર તમાચા લગાવતી બોલી, ‘આ શું સાધુનેડા આદર્યા છે, મહાત્મા ? આખી દુનિયાનું નખખોદ વાળવું છે કે શું ? તમારાં વ્રતથી બીજાંને ય મરવા દેવાં છે અને જાતે ય મરવું છે ?’

‘તો શું તમને વીંછી નહોતો કરડ્યો ?- આવો દંબ ? આવું અસત્યાચરણ ? આવું પાપ ? તમે તો બેવડો ગુન્હો

કર્યો ! મારી પાસે પણ પાપ કરાવ્યું. ’ ભીમજીભાઈ બધી પરિસ્થિતિ સમજી જઈ, બધા જ આશ્ચર્યનો ખુરદો કરી તેને ગળી જઈ, ટેવ પ્રમાણે ગંભીર ચર્તા બોલ્યા, ‘ તમારે પણ પ્રાયશ્ચિત્ત કરવું પડશે. ’

‘ હા, કરીશ. અને તમને પણ હું બરાબર પ્રાયશ્ચિત્ત કરાવીશ ! ’ વિનયા બોલી.

‘ એટલે ? ’

‘ તમને અડવાનું પાપ મેં કર્યું છે, મને અડવાનું પાપ તમે કર્યું છે. હવે આપણે પરસ્પરે જ છૂટકો ! ન માનો તો પુછાવો બાપુને ! ’

અને ભીમજીભાઈ કાંઈ પણ વધારે બોલે તે પહેલાં તે તેમને જઈને ચોંટી, જીવનભર કદી ન બિખડવાને.

.....અને એવી રીતે એક આત્માનું, એક કહીશું કે બે કે અનેક આત્માઓનું ?—મરણ ચતું અટક્યું.

# મિલનની રાત

‘આશા હોણુ\* આયા ! આશા હોણુ આયા !’

શિયાળાની એક સાંજે ફળિયામાં પ્રવેશતા એક પરિચિત અને બહુપ્રિય મહેમાનનું સ્વાગત કરતાં બેચાર છોકરાં એકસામટાં બોલી બેઠ્યાં. મહેમાનની માસીસાસુ આટલા પર જેસી સૂપડા વતી બેરડેલા કાદરા ઝાટકતી હતી તેણે મોં પર ઘૂંઘટો ખેંચ્યો, જો કે તેના શરીરના ખીજા ઢાંકવા જેવા ભાગ તો અર્ધાપર્ધા ઉધાડા જ હતા. બામડા હજી ખેતરેથી આવ્યા ન હતા. એટલે મહેમાનની આગતાસ્વાગતા આ છોકરાં અને માસીસાસુને માથે જ આવી પડી.

‘પાલી, આટલો પાડ અને ઘરમાંથી ઘોળી જોડી નાખ.’ માસીસાસુએ પોતાની બારેક વરસની ચપરાહ દીકરીને કહ્યું અને ‘અંધારું થાય તે પહેલાં આટલી કાદરી જરા ઝાટકી લઉં.’ બોલી સૂપડું ચલાવવા લાગી. ઓછાં-ઓછાં ચર્ધને જમાઈની પરાણાગત કરવાને બદલે છોકરીને જ તે કામ સોંપી દેવાનું કારણ, અંધારું ચર્ધ જવા ઉપરાંત જમાઈની પરાણાગત માટે જોઈતા દાણા પણુ આ બેરડાથેલા

\* બારૈયા વગેરે કોમોમાં પુરુષના નામ સાથે જાનારું ચપરાતો ચપ્પડ.

કાદરામાંથી જ કાઢવાની જરૂર એ પણ હોય.

ખાટલો ઢળાયો અને જમાઈ હોણે ખલા પરની પછેડી ઉતારી ખાટલા પર મૂકી અને સહેજ ખોખારો કરી ખેઠા. ત્યાં જાણે કાઈ તમાસાની રાહ જોઈ રહ્યાં હોય તેમ ધરના ખૂણા પાસે લપાંચેલાં છોકરાં હુકમસર હસતાં હોય તેમ હીહીહીહી કરતાં હસી પડ્યાં.

‘મેર રાંડ પાણુડી, જીભી રહે!’ કહીને માસીસાસુએ જીમરા પાસેનું ખાસકું છુંડું ફેંક્યું. ચયું હતું એમ કે પાલીએ ખૂખીથી પાથરેલા ત્રણ પાયાવાળા ખાટલા પર ખેસવા જતાં જમાઈ હોણે વિચિત્ર રીતે ગોથું ખાઈ ગયા હતા. પાલી પોતાના આ પરમપ્રિય બનેલીને મશ્કરીભાવે ખૂબ જ બજતી હતી. આ ભક્તિનો આવિર્ભાવ બેન-બનેલીના લગનથી જ થઈ ચૂક્યો હતો. અને જ્યારેજ્યારે એમનો મેળાપ થતો ત્યારે, મુઠરેલા અથવા કહો કે બણેલા લોકોમાં કાગળપત્ર મારફત લેવાતાદેવાતા ભાવના સોદા કરવાની જે સગવડ હોય છે તે અહીં નહોવાને કારણે એ અણુવપરાયેલી ભક્તિની શક્તિ બહુ વેગપૂર્વક બહાર પડતી.

લગન વેળા જમાઈને દેરાન કરવામાં હરીફાઈ કરી રહેલી આદેપાસેની ઘણી સાળો વગેરેમાં પાલીએ રેકડં તોડ્યો હતો. જમાઈઓ પણ આની ભાવભક્તિનો ઘટ્ટો ઉત્તર સાધારણ રીતે આપે જ છે. પણ આશા હોણે જરા સહનશીલ કહો, નરમ કહો, કે શાંત કહો એવા હતા તેથી એ જવાબો આપવામાં શિથિલ હતા, એટલે આ લોકોને જમાઈને ચીડવવાની ખૂબ મજા પડતી. પણ એ જે કંઈ

## હીરાકણી

મશ્કરીઓ વેડી લેતા તેની પાછળ એમની ખાનદાની તો દેખાઈ જ આવતી. ઘણા જમાઈઓના જેટલી હદે, જે અહીં જણાવવાની જરૂર નથી પણ દૂકામાં કહીએ તો એહદની હદે એ કદી ગયા ન હતા. એમણે પાનમાં ઉંદરની લીંડી ખાઈ લીધી હતી, ખારા સ્વાદની ચા પી લીધી હતી, ખકરાની લીંડીઓનો હુક્કો પીધો હતો, એવું બધું અહીં ગણાવવાની જરૂર નથી. માત્ર છોકરીઓ એમનાં લગન ફૂતરી, બિલાડી, વગેરે સાથે કરવાનાં ગીત ગાતી ત્યારે તેઓ એટલું જ કહેતા, 'તાણે તમે ય કાણુ ખીજીઓ છો ?'

એના જવાબમાં 'તાણે આવો તો ખરા લગન કરવા !'

એટલું કહીને તેઓ નાસી જતી.

આજે આશા હોણુ આવ્યા ત્યારે આવા ઠીઠિયાવેડાને બદલે ગંભીર દિલગીરી જળવવી વધારે યોગ્ય હતી. જમાઈ હોણુ ધરભંગ થયા પછી પહેલીવાર જ અહીં આવતા હતા. માસીસાસુએ તો મલાજો પાળ્યો, પણ આ છોડીઓ ! એ કંઈ ગાંઠે તેવી હતી ? માણસોમાં બાળકો, એટલે કે દસ પંદર વર્ષની છોડીઓ બહુ ગંભીર ઠાવકી રહે એ સંભવિત ન હતું. ઊલટું આપણે ત્યાં બને છે તેમ ધણીવાર એક સ્ત્રીના મરણ સાથે ખીજી સ્ત્રીનું મંગલ જોડાયું હોય છે એટલે સ્ત્રીના મરણનો ભાગ્યે જ કોઈ શોક કરે છે અને જમાઈ જેવું માણસ ત્રણ પાયાના ખાટલા પરથી ગાયું ખાય ત્યારે મરવા પડ્યા હોઈએ તો ય એટલું તો હસી લેવાનું મન થાય જ.

'છોડી પાલી ! ઝોરી આય.' માસીસાસુએ કડક



ચર્મને હોંકારે કર્યો. છોકરાંના ટોળામાંથી છૂટી પડીને પાલી ધીરીધીરી મા પાસે ગઈ. ‘જ દીકરી, તારા બનેલીને પાણી આપ. ડાહી ચર્મને હોં !’

પાલી એક ચીકણી લોટી ભરીને પાણી લઈ આવી અને બનેલીના હાથમાં આપી સોડિયામાં હાથ ધાલી હોંક મુઠીનું મોં લૂગડાથી ઢાંકીને પાસે બેસી રહી. આશા હોણુ પોણુએક લોટી પાણી પી રહ્યાં હશે ત્યાં તેણે ઢાંકેલા હોંક પાછળથી જ ખડખડાટ હસવાનું શરૂ કરી દીધું. નવાઈ પામેલા બનેલીના હાથમાં લોટી અદ્ધર રહી ગઈ. અને ફાટી આંખે તે પેલી હસતી તોફાની આંખો તરફ જોઈ રહ્યાં.

‘શું ક્યું’ વળી, વંતરી ?’ માએ કાદરા ઝાડકવા બંધ રાખીને પૂછ્યું. પણ આ ‘વંતરી’એ જે ક્યું’ હતું તે તેને ફાઈ જણાવી શકે તેમ ન હતું. માનો સાદ સાંભળી છોકરીએ મોં પરથી હાથ હઠાવી લીધો અને તેનું ખડખડાટ હસતું મોં અનેરી મનોરમતાથી દીપી રહ્યું. ગભરાયેલા અને આશ્ચર્ય-ચકિત બનેલા પુરુષની આંખો આ જળજરમાન સ્ત્રીત્વને પી રહી. પાલી હસીને ઠંડી પડી અને આશા હોણુના મોં પર એક આછું સ્મિત આબરું. અને બંને એક બીજાની સામે મંદ સ્મિતભર્યાં મોંથી જોઈ રહ્યાં, વિપળની પણ વિપળ જેટલો વખત.

‘કેવા ભડકાવ્યા !’ પાલી બોલી.

‘ઓત્તમારીની !’ આશા હોણુ એટલું જ બોલ્યા. અને એક જ મિનિટમાં ક્યાંકથી ચડી આવેલી શરમ અને મુગ્ધતાથી તેના તરફ જોવા ગયા ત્યાં તો તે ચાલી ગઈ.

## હીનાકણી

‘છોકરી, બહુ અટક્યાળાં ના કરતી, નહિ તો તારા આપને કહી દઈશ તો બરડો ખોખરો કરી નાખશે ! જા, ચૂલો સળગાવ અને પાણીની દેગડી મૂકી, ફૂંદેથી બેંકું ભરી આવ.’

કાંઈ પરવા નથી એમ જણાવતી હોય તેમ ખભા ઊંચા કરી પાલી ધરમાં ગઈ અને મોટી મોટી બે ગાગરો લઈને નીકળી.

‘ચાલો અલી, કાંઈને આવવું હોય તો ફૂંદે.’ એમ કહીને ખીજી છોકરોએના ટોળાને લઈ તે ફળિયામાંથી દમામથી ચાલી ગઈ.

આકાશમાં તારા ઊગ્યા, મોંસૂઝણું બંધ થયું, અને આદર ઓઢવી પડે તેવી ટાઢ વાવા લાગી ત્યારે ખેતરેથી ભાયડા આવ્યા. આશા હોણના માસાસસરા પાડોશીઓ વગેરેએ પોતાનાં હળલાકડાં, ગાડાં બળદ ઠેકાણે કરી દીધાં, અને પોતપોતાના ધરભણી વળ્યા. ખાટલા પર કાંઈ માણસને બેઠેલું જોઈ મામાસસરા જરા અટક્યા, જરાક તાકીને બેથું, અને બોલ્યા :

‘કાણુ છે અલ્યો ? આશા હોણુ કે ?’

‘રામ રામ, પરતાપ હોણુ !’ કહી આશા હોણે ઊભા થઈ હાથ લાંબાવ્યા. પરતાપ હોણે જમાઈના હાથ હાથમાં લીધા, અને બંને પરસ્પર પોચાપોચા ભેટ્યા.

‘અલ્યા ચંદુડા, પેલાં કરાંઠાં લઈ આવ, અને તાપણી કર.’ કહી પરતાપ હોણુ ખાટલા પર બેઠા.

પાલીના બાઈ ચંદુડાએ તાપણી કરી અને તેની

ફરતા ધીરે ધીરે ફળિયાના બધા આદમી ભેગા થયા. પરતાપ હોણુના ધરમાંથી હુક્કો આવ્યો, કરાંડીનો દેવતા ચલમમાં ભરવામાં આવ્યો, અને હુક્કો વારાફરતી હાથોહાથ ફરવા લાગ્યો. એ હુક્કો પીતાંપીતાં આડી અવળી ખખરો પૂછતાં, તાપણીના વધતા ઓછા પ્રકાશમાં સૌ આ મહેમાનના, દાદીના ભાગ ઉપર જીગી નીકળેલી અર્ધા ઇંચની દાદીવાળા, સાંકડા રૂપાળા હોઠવાળા, સીધા નાકવાળા, તથા કાળી દાંખી ભમરોવાળા, મીઠાશથી ભરેલા મોં તરફ નેઠ રહ્યા.

તાપણીનું બળતું થોડીથોડી વારે હોલવાઈ જતું તેમાં નવું બળતણ ઉમેરવામાં આવતું અને તે થોડી વાર ધુમાડને ભડકાં થતું. તાપણીનો ધુમાડો તાપનારાઓનાં નાકને સહેજ અંજુખત કરતો જાંચે ચડી જતો, અને ભડકો થતાં તેના પ્રકાશમાં બધાનાં સહેજ ખેંચાયેલાં મોં ધીરે ધીરે અસહ્ય સ્થિતિએ આવી જતાં દશ્યમાન થતાં. આ અદ્ય મૂંઝવણુની હાલતમાં વાતચીતના શબ્દો તૂટકતૂટક વહેંચાઈ જતા. વાતની સાંકળ કદીક તૂટતી, તૂટતી ત્યાંથી વળી મંઘાતી, કે વળી નવો જ ફણુગો પાછો ફૂટતો.

આ વાતચીતમાં નવાં જન્મેલાં છોકરાંની, નવા ખરી-દેલા બળદોની, મરી ગયેલાં ડોસાડોસીઓનાં ખારમાંની, નવી વહુઓની અધરણીઓની, કોકના મોલ શુડાયાની, કોકે કોકને ઝાટક્યાની, ખેતરની ખેતીની, એમ અનેક ખખરો પુછાઈ ગઈ. અને એમાં એક મુદ્દાની વાત પણ ચર્ચાઈ ગઈ. તે હતી પરતાપ હોણુની પાલી જોડેના આશા હોણુના લગનની. ‘જૂગતે જોડું છે, ખેનના ધરમાં ખેન જાય છે.’

હીરાકણી.

એમ કહી બધાએ તે વાત વધાવી લીધી, પણ ધીરે રહીને પરતાપ હોણુના વહીવટદાર જેવ પડોશીએ અંદર ઉમેર્યું કે જમાઈ હોણે સસરાને બળદ લેવા બસેં રૂપિયા આપવા પડશે. અને જૂનીનાં ઘરેણાં નહિ ચાલે, પાલો સારુ નવાં જ કરાવવાં પડશે. નહિ તો હવે નાતમાં બીજા છોકરા કયાં નથી ? આશા હોણુને લાગ્યું કે આ કન્યા આપણે મેળવવાની આશા મૂકવામાં જ સાર છે. ડોસી પછી છ મહિને વધુ મરી જાય, એ બેનાં કારજ ઉકેલવાનાં, વાણિયાનું બ્યાજ ભરવાનું, અને આટલાં ઘરેણાં અને રૂપિયા કાઢવા એ બધું તે કેમ બને ? હા-નાનો ચોખ્ખો જવાબ આપ્યા વિના જ તેમણે બીનું સંકલી લીધું. ત્યાં અંદરથી માસીસાસુનો ટહુકો સંભળાયો.

‘ એ ઊઠો જમવા. ’

‘ દયો જમી દયો, બિયા ! ’ કહેતા બધા ઓઢેલી ચાદરોની ધૂળ ઝાટકતા ઊઠ્યા, અને ફરીથી માસી સાસુનો ભુલંદ અવાજ સંભળાયો :

‘ છોડી પાલી ! ’

‘ એ...એ. ’ અવાજ આવ્યો.

આશા હોણુ એ અવાજની આમળાં જેવી બળભરી તીવ્ર મીઠાશ પી રહ્યા.

‘ આ તારા બનેલીને પગ ઘોવા પાણી આપ. ’ માના હુકમને માન આપી ગરમ પાણીનો કળશો લઈ આપ્યું અંગ સોડિયામાં સંતાડતી પાલી આવી અને ઓટલા પાસે બિભેલા આશા હોણુના બણી હાથ લંબાવી બેઠી :

‘ હ્યો ! ’

‘ મૂકા ઝોટલા પર. હું જરા બહાર જઈ આવું. ’  
કહી આશા હોણુ પોતે મૂકલા બેડા વાંદા વળી ખોળવા  
લાગ્યા. ખોળતાં ખોળતાં તેમને લાગ્યું કે ક્યાંકથી પાણીના  
છાંટા તેમના પર પડે છે. તેમણે ટટાર થઈને બેથું તો  
વાદળામાં વીજળી ચમકે તેમ પાણીના મોં પર મલકાટ  
ચમકી રહ્યો છે. તેમણે ધીરે રહીને કહ્યું :

‘ હજી કંકુ છાંટવાની તમારે બહુ વાર છે. ’

‘ નથી. આ હ્યો, બુઝો ! ’ કહી પાલીએ ખાખો  
ભરીને પાણી તેમના મોં પર છાંટ્યું. ધોતિયાથી મોં લૂછતાં  
આશા હોણુ કહ્યું.

‘ બહુ થયું હવે. મારા બેડા બતાવોને. ’

‘ બેડા શું કરવા છે તમારે ? મારી બેડીઓ પહેરી  
જાઓ. ફૂતરાં ખેંચી ગયાં હશે ! ’

આશા હોણુ કંઈ પણ બોલ્યા વિના ગુપચુપ ફળિયા  
બહાર જવા લાગ્યા.

‘ ત્યાં ના જશો. આમ પછવાડે જ જાઓ ક ને ! ’  
પાલીએ બહુ ઠાવકાશથી કહ્યું. અને તેમણે તે બાબુ થોડાંક  
પગલાં ભર્યા ન ભર્યા ને તેમના મોંમાંથી ખેચાર તીવ્ર સીસકારા  
નીકળી ગયા. ત્યાં આગળ બાવળનું એક ઝરડું પડ્યું હતું.  
એના કાંટા બનેલીને વાગે એવી રીતે પાલીએ રસ્તો બતાવ્યો  
હતો. આ સીસકારાની મઝા લઈ લીધા પછી આશા હોણુને  
ક્રોધ વેઠવા ત્યાં ઊભા રહેવાની જરૂર નહતી.

આશા હોણુ પરવારીને હાથમોં ધોઈ માસાસાસરા

## હીરાકણી.

સાથે જન્મવા બેઠા. એમની સાળી રસોડાની ટ્રાડી પાછળ લપાઈને બેતી હતી. જમાઈ જમતાં જમતાં દરેક સ્ત્રીજ તપાસીને ખાતા હતા. પણ એમાં કંઈ ગભરાવે એવી વસ્તુ આવી નહિ. માત્ર એક જ નાનો બનાવ બની ગયો. બળદ છૂટી ગયો હોવાથી પરતાપ હોણુ જન્મવાનું મૂકીને જરા બહાર ગયા તેવામાં ઊંચી પૂંછડીએ મિયાંઉં મિયાંઉં કરતી ખિલાડી ધરમાં આવી. અને ટ્રાડી પાછળથી પાલી ધીરે રહીને બેઠી.

‘તમને બોલાવે, આશા હોણુ?’

‘કાણુ?’ તેમણે જરા આતુર થઈને પૂછ્યું.

‘આ તમારી...’ પણ પાલી વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં જ તેના બરડામાં લાકડાનો ચાટવો તેની માના હાથે પડી ચૂક્યો હતો. બે કે આશા હોણુ આ પ્રકારે પોતાના અપમાનનો બદલો લેવાયો તે માટે રાજી ન હતા. બળદ બાંધીને પરતાપ હોણુ આવી ગયા પછી જન્મણુ શાંતિથી નિર્વિદ્ધે પાર પડ્યું.

જન્મ્યા પછી ફરીથી ફળિયામાં તાપણી થઈ. આ વેળા બૈરાંઓએ પણ જુદી તાપણી કરી હતી. ઘણી ઘણી વાતોને અંતે આ તાપવાનો કાર્યક્રમ એક ધરડી ડાશીના નીચેના રાખેથી પૂર્ણાહુતિ પામ્યો.

‘લ્યો ચાલો, જિંઘી બાઓ હવે, ક્યાં લગી તાપ્યા કરીશું? આપ્યું ને તાપ્યું કેટલું પહોંચવાનું છે?’

અને આંગણામાં ઢાળેલા બે ખાટલા પર માસાસસરા અને જમાઈ મૂવાને માટે જઈને બેઠા. ચાકેલા પરતાપ હોણુ

સૂતાં વાર જ ઊંઘી ગયા. આશા હોણુ પજાપજા આકાશમાં  
જોઈ રહ્યા. અને અચાનક એમને ઝાડાની હાજત થઈ. તેમણે  
ઊઠીને ખારણું ઠોકીને પાણી માગ્યું. તેમના જોડા મૂળ  
જગાએ આવી ગયા હતા. માસીસાસુએ એક પાણી ભરેલો  
કળશો આપ્યો અને બીજો કળશો ઓટલા પર મૂકી કહ્યું,  
'આ હાથપગ ધોવાને.'

થોડી વાર પછી તે જ્યારે હાથપગ ધોઈ ને ખાટલામાં  
સૂવા ગયા ત્યારે તેમણે જોયું કે તેમને માટે ઓઢવાની જે  
ગોદડી મુકાઈ હતી તે ખાટલા પર ન હતી. ગોદડીની શોધ  
કે માગણી કરવાનું નિર્થક સમજીને તેમણે તાપણીના  
કજરાયેલા અગ્નિ પર હાથ પગ રોક્યા, ઓશીકે મૂકેલો ફેંટો  
આદરની અંદર બેવડો તેવડો કરીને ધાડ્યો અને પહેરેલાં  
કપડાં સાથે તેમણે ખાટલા પર લંબાવ્યું.

અને તેમણે ઊંઘવા માંડ્યું. આવી રીતે ગોદડી વિના  
સૂવું એ એમના જેવી ખારૈયાની કામને માટે કંઈ  
અસાધારણ બનાવ ન હતો. અને તે ખરેખર ઊંઘી ગયા.  
માણસનું જીવતું શરીર પાથરેલી ગોદડીને પોતાની હાંક  
આપતું હતું. અને જ્યારે એક પાસું અતિશય ઠંડું થઈ જતું  
ત્યારે તે નીચે હાંકાયેલી ગોદડીની હાંક લેવા આપોઆપ  
નીચે જતું. અને હાંક પામેલું પાસું પેલા ઠરી ગયેલા પાસાને  
હાંક આપવા ઉપર આવતું. આમ શરીર ઇચ્છાશક્તિના  
સક્રિય ઉપયોગ વિના પણ પોતાની ગરમી જુગ્મળવી રહેવા  
લાગ્યું, અને એ દરમિયાન નવરી પડેલી ઇચ્છાશક્તિ સુષુપ્ત  
મનઃપ્રદેશમાં પ્રવાસે ઊપડી.

## હીરાકથી

આશા હોણ મસાણમાં બેઠા છે. અને બીની આંખે પોતાની મરેલી વહુ જીવીની ચિત્તાને બળતી બોધે રહ્યા છે. તે છૂટે મોંએ રડી શકતા નથી. કારણ કે એમને દર છે કે બીજા મહેણું મારશે કે બાપલો બાપડી પાછળ રેવા બેઠા છે. એમના લાઈબંધ ચિત્તાને વાંસડા વતી ખોરતા હતા. એ દેવતાની ઝાળો પોતાના મોઢાને કેવી તથાવતી હતી ! ચિત્તાની ગરમીથી ત્રાસી ધણા જણ દૂર જઈ બેઠા હતા. પણ પોતે તો 'મોઢું' લાલચોળ થઈ જવા છતાં ત્યાં બે હાથ છેડે જ બેસી રહ્યા હતા. જેણે જીવતાં હૃદય આપી હતી તેની ચિતામાંથી પણ જે ગરમી મળે તે પણ છેલ્લી છેલ્લી સંધરી રાખવા જેવી જ ખરી ને !

હા, એ જીવતી હૃદય ! માટીના ખોરડામાં, કાથીના ખાટલા પર, ચીંથરાંની ગોદડી ઓઢીને બે શરીર એક બીજાની હૃદયે હૃદય રહ્યાં છે. ત્યાં પ્રેમપ્રલાપ નથી, કૃત્રિમ જીવનના આલાપ વિલાપ કે વલવલાટ નથી. એ જીવીતું જીવતું શરીર આશા હોણને જીવનની મીઠાશ પિવાડી રહે છે. પરસ્પરના શરીરનાં અંગેઅંગ મધુરી ઉખમાતું કેન્દ્ર બની રહે છે. જીવીતું ખોરા ધૂપેલથી સોડતું માથું, કે આશા હોણતું ચૂંગીની આકરી તમાકુથી ગંધાતું મોં, એથી કંઈ એકબીજાને કશી નડતર નથી થતી.

અને આશા હોણ રોટલા ધડતી જીવીના ચૂલા પાસે તાપવા બેસે છે. બેઠાબેઠા બળતું સંકારે છે. અને હાથની ચૂદીઓ તથા બંગડીઓના રણકાર સાથે રોટલા ટીપતી વહુનાં, ટીપવાના બ્યાનમાં સહેજ વાંકી વળી ગયેલી ડોક



પરના નાજુક મોં તરફ તાકી રહે છે. કલેડાની નીચેથી નીકળતી બળતણની ચંચળ ઝાળ જીવીના મોંને રતુમડી ઝલકથી મનોરમ બનાવી મૂકે છે. કલેડામાં શેકાતા રાટલાની મીઠી વરાળ તેમના નાકને પુલકિત કરે છે. અને વૃત્તિઓનું પૃથક્કરણ ન શીખેલા આશા હોણુ પેલા મોંની, રાટલાની તથા દેવતાની મીઠાશમાંથી કંઈ વધારે મીઠી છે તેનું વિમર્શન કર્યા વિના ત્રણેનો આસ્વાદ લઈ રહે છે.

અને એ રસને ઊમરે પ્રથમ પગલું મૂકે છે. એ પણ શિયાળો જ હતો. અને માયરામાં વહુની પાસે બેઠેલા નાના આશા હોણુ ચોરીના ધૂમાડાથી મૂંઝાય છે તો ચે તેના અગ્નિની દૂંડ તેમને ગમે છે. ગોર અષ્ટપષ્ટ બરડે છે, અને એમની ધ્રાહણોની મશ્કરી પ્રમાણે કહે છે : ‘ભાઈ, બેનનો હાથ ઝાલો !’ એ હસ્તમેળાપ, એ બંનેયણોનાં ગીતો, ચોરીનો ધૂમાડો, શિયાળાની રાત, અને રાતી કારવાળા ઘોળા પાનેતરમાં બણે જીવતી જ ન હોય તેમ સ્થિર બેઠેલી જીવી. આળપણના તોફાની સ્વભાવે તેને ચૂંટી બરવાનું મન આશા હોણુને ચર્ષ જાય છે. પણ બાપા બણે તો મૂડી નાખે એ બીકે તે હાથની ચળ દબાવી રાખે છે.

ચિતા, ચલો અને ચોરીના આ ત્રિવિધ તાપે આશા હોણુ બેઠાબેઠા તાપે છે, પણ કેમ બણે ઠંડી ઊડતી જ નથી. એમનો જીવ ધડી ભર ‘જીવી, જીવી, જીવી !’ લવી રહે છે. ગળે હૂમો ભરાય છે. ‘મેર બાયલા, બૈરી મરી ગઈ એમાં રડે છે શું ? કાલે બીજી આવશે.’ કોઈ મુરબ્બી એમને ટપારે છે અને પેલી ચિતામાંથી, પોતે બપોરે છારી

## હીરાકણી

ચૂંતેલી હતી. તેમને ગભરાયેલા બોધ છોકરાં વધારે હસે છે. ફૂતરી સહેજ સળવળે છે. ત્યાં પેલો છોકરો બોલે છે :

‘લાલી લાલી, તૂ તૂ.’

ગિફવાની ઇચ્છા ખતાવ્યા વગર, લાલી સૂતીસૂતી વાંકી પૂંછડીને હલાવતી તૂતૂના કરનાર બણી બુએ છે અને વળી પાછી આશા હોણુના બણી બુએ છે. અને પાલી બોલે છે :

‘આશા હોણુ, આ કોને લઈને સતા હતા ?’

તોફાન વધતું જાય છે, છતાં ફૂતરી ખાટલામાંથી ગિફતી જ નથી. કોક કહે છે, ‘હાંકોને એને ખાટલામાંથી.’ અને પાલી જવાબ આપે છે :

‘હવે શું કરવા હાંકે ? રાતમાં લગન કર્યા લાગે છે.’

આશા હોણુ પાલીના સામે એક કરડી નજર કરી તેના પરનો રોષ ફૂતરી પર ઠાલવતા હોય તેમ બેઠાબેઠા જ ફૂતરીને લાત લગાવે છે, ફૂતરી ચાંઉચાંઉ કરતી નાસે છે.

પૂંછડી દબાવીને નાસતી ફૂતરી તરફ દબાપૂર્ણ નેત્રે જોતાંજોતાં તેમણે મોઢા પર એક અવધૂર્ય કંટાળા સાથે શરીરને ચાદર લપેટી અને દૂર બિભેશી પાલી તરફ સ્થિર નજરે નિહાળ્યા કર્યું. એ દષ્ટિમાંથી જોનાર એક જ ભાવ તારવી શકે તેમ હતું, જે કે એ ભાવ અનુભવનાર પોતે તેને સ્પષ્ટ શબ્દોમાં મૂકી શકે તેટલો વિદગ્ધ નથી. તેમની મૂક દષ્ટિ કહેતી હતી :

‘ભલે ભાઈ હસો, પણ કહો તો ખરાં કે આટલી ય દૂંદ માણસોમાંથી કયારે મળે છે ?’

# હીરા કણી

[૧]

‘મીપાનીસ !’

અર્જુનના ક્રોધ અને કંટાળાથી ભીંસાયેલા હોઠમાંથી ઉદ્ગાર નીકળ્યો, અને તેની વજ્રમુઠીમાં એક લવન્ડર રંગનો, એની લખનારી જેવો સુક્રામળ કાગળ લોચો ખનીને આંગળાં નીચે ભીંસાવા લાગ્યો. થોડીવારે તેણે મુઠી ઉઘાડી. કાગળનો લોચો તદ્દન નિષ્પ્રાણ ખની દીન ભાવે હથેળીમાં પડી રહ્યો. અર્જુને હાથ જાંચો કરી ટોપલીમાં તેને ભેરથી ફેંક્યો. ૨૦૦ રતલ જેટલું વજન જીંચકવાના બળપૂર્વક જીંચકાયેલો હાથ એક તોલાના પણ અતુર્યાશ જેટલા વજનના કાગળ પર પોતાનો બળપ્રયોગ નિષ્ફળ ગયેલો જોઈ જરા ભોંઠો પડ્યો. અને એ આત્મનિર્ભરતા ધારણ કરનારનો ક્રોધ વધારે પ્રદીપ્ત બન્યો. ત્યાં ટેબલ પર પડેલું અતિશય લાલિત્યવાળું પરખીડિયું અને તેની પાસે પડેલી એ પ્રેમપત્રને પાઠવનારીની છબી તેની નજરે આવ્યાં. ફાટામાં જેઠેલી સ્ત્રીની ચશ્માં પાછળ જેઠેલી આંખોને જોતાં જાણે કોઈ શ્રવતા માણસની હાજરીમાં પોતે હોય તેમ તેને લાગ્યું. પેલી આંખોને એણે ખોલતી સાંભળી: ‘રાક્ષસ !

## હીરાકણી

જડ । ' અને પોતે જાણે આ પત્રમદ્દનની અસંસ્કારી ક્રિયાથી શરમાતો હોય તેમ, પેલી જોનારની નજરમાંથી દૂર હડી જવા માટે તે છાંતીને, તેણે આસ્તેથી, રખે એ કાગળની પૂતળાને કંઈ વાગી ન ખેસે તેવા લયથી આસ્તેથી ઊંધી વાળી દીધી. અને પોતાના લાંબા વાળમાં આંગળાં પસારતો તે બોલ્યો :

‘આ લોકોએ તે શું ધાર્યું છે ?’

અર્જુન ઉપર આ કેટલામો થે પ્રેમપત્ર હતો. તેને પતિ તરીકે મેળવવા માટે કહોને કે એક જાતની પડાપડી જ થઈ રહી હતી. કુદરતે અર્જુનને અનેક રીતે નવાજ્યો હતો. તેને મજબૂત, સુરેખ અને સોહામણું શરીર મળ્યું હતું; તેજસ્વી, તલસ્પર્શી અને વિશાળ બુદ્ધિ મળી હતી; અતિશય પ્રેમાળ માતાપિતા મળ્યાં હતાં, જેમાંથી પિતાનો સ્વર્ગવાસ થતાં માતાનો પ્રેમ એના ઉપર, જે ડાળે ખીસતા ઝાડતું એક ડાળ કપાતાં બાકી રહેલા ડાળમાં ઝાડનો બધો જીવન રસ વહી તેને અનેક રીતે પાંગરાવે ને તે ડાળી એકલી, પણ લરચક પલ્લવસમૃદ્ધિથી ઝૂકી રહે તેમ માતાનો અનહદ પ્રેમ તેના ઉપર ઊતરી રહ્યો હતો. નસીએ પિતાને પુણ્ય લક્ષ્મી પણ આપી હતી, અને કુળ તો આદિ કાળથી ખાનદાન હતું જ.

આવા અર્જુનને માટે, તે લગ્નની ઉમ્મરનો થયા પહેલાં, થતા સુધીમાં અને થયા પછી અનેક માર્ગ આવતાં રહે એ ભૂમિતિનો સિદ્ધાંતમાંથી ફક્ત યતા ઉપસિદ્ધાંત

જેવીજ સાદી અને સરળ વાત હતી.

પણ અર્જુનની માતા અનુભવેન પોતાની પાસે આવેલા દરેક માગાને, 'અમારો અર્જુન હજી નાનો છે', 'ભાઈની મરહુ નથી', 'હમણાં અમારો વિચાર નથી', એવી સમ્ય ભાષા વાપરીને, પણ મનમાં તો 'આવા દેવ જેવા છેકરાને મારે તો દેવકન્યા જ જોઈએ, અને એવી તો નાગરી નાતમાં પણ હજી જન્મી નથી.' એવા સૂક્ષ્મ અભિમાન સાથે ના પાડી દેતાં.

જેમજેમ અર્જુન મોટો થતો ગયો, અને કન્યાઓ પણ મોટી થતી ગઈ તેમતેમ એમની વચ્ચેથી આજ લગી વાટાઘાટનું કામ કરતાં માખાપો દૂર દડવા લાગ્યાં અને નાનની અને પરનાતની કન્યાઓએ પોતપોતાને મારે આ પતિને મેળવવાનો પ્રશ્ન પોતાના જ હાથમાં લઈ લીધો. અને એક અપૂર્વ અનુનયપરંપરા ચર ચર્ચ રહી.

પણ અર્જુન, તેને મેળવવામાં નિષ્ફળ થતાં હતાજ અને ઠાપાદમાન થયેલા કન્યાપક્ષોના શબ્દ પ્રમાણે 'કમળત' હતો જરા. નસીબે આપેલી એકએક ચીજ તરફ તે જગતને ખેંચવા જ લાગતો હતો. અનેક યુવાનો અને પ્રાંટો અર્જુનના જેવા સંજોગો પોતાને મારે ઝંખતા, અને એમની દૃષ્ટિએ એ સંજોગોનો લાભ ન લેનાર આ અર્જુનને તેઓ મૂર્ખ ગણતા.

આનંદાતીનું છોશું મિત્તજમાં વાલીને અર્જુન ક્યાંયે ફરવા નીકળતો નહિ. પિતાએ આલેશાન મક્કન ખાંધું હતું એટલે એમાં એ રહેતો તો હતો, જો કે એક ઝોરડાને

## હીરાકણા

તદન સાદો કરાવીને જ, પણ ખાકી એ લક્ષ્મીનો મદ કે સંપત્તિનો ઝળહળાટ એની સાથે ક્યાંય જઈ શકતો નહિ. પડછંદ સોહામણું શરીર તો એનો સાથી રહેતું જ, પણ કેવળ શરીરખળની પાશવી ઉદ્દણ્ડતા તેની મૈત્રી મેળવી શકી ન હતી. કુટુંબ તરફથી પ્રાપ્ત થયેલી અનેક ચીજોમાંથી માત્ર એક જ ચીજને તે પોતાની સાથે હૃદય સરસી રાખતો, એ હતો માતાનો પ્રેમ.

ખાકીની દરેક ચીજ બાણે પોતાની જ નથી એમ માનીને તે ફરતો. અને એટલે જ પોતાની ખાનદાની કે દ્રવ્ય કે તેના સૌંદર્ય કે જ્ઞાનને ખાતર તેને પરણવા આવતી યુવતીઓને જોઈને તેને થતું કે, ‘આ પણ મને, ખરા અર્જુનને પરણવા નથી આવતી. મારે ખાતર તો મને કોઈ પરણતું જ નથી. મારે એ ન જોઈએ. મારે જોઈએ...’

પણ એ ‘જોઈએ’ની વ્યાખ્યા તે પોતાના મન આગળ પણ સ્પષ્ટ કરી શકતો ન હતો. જે તેની નજર આગળ આવતું અને તે ન ગમતું તો તેને તે નકારી દેતો. અને ‘ગમતું’નો વિચાર તે ભાવિ ઉપર છોડતો.

અર્જુને એશઆરામની સંપૂર્ણ સગવડ છતાં પોતાના જીવનને ખડતલ, સાદું અને પુરુષાર્થી બનાવ્યું હતું. તે પોતાના શરીરને એક નરોત્તમ કહી શકાય તેટલી હદે કળવીને લઈ ગયો હતો. તેણે પોતાની પ્રજ્ઞાને જ્ઞાનની સરાણે ચડાવીને ચમકદાર હીરા જેવી બનાવી લીધી હતી. અને જીવનનો તત્ત્વાર્થ શોધતાં તે તેજસ્વી, સ્વાયત્ત, આત્મસ્થ અને પ્રકુલ માનવતાનો આશક બન્યો હતો. એવી માનવતામાં જમત

ખરેખર દરિદ્ર હતું. અને એ માનવતા જગતમાં પ્રગટાવવા  
જે પોતે કાંઈ કરી શકે તો કરવું એવો કંઈક તેણે જીવન-  
સંકલ્પ ઉપજાવ્યો હતો.

એ સંકલ્પને માર્ગે પોતે પ્રયાણ કરવાનું શરૂ કરે તે  
પહેલાં જગતે તેની આગળ એક પ્રશ્ન ઊભો કરી દીધો  
હતો. ‘તું પરણુ રે પરણુ! કોઈ પણ હિસાબે પરણુ!’

અને આજ લગીમાં પોતાને માટે પિતૃહસ્તે કે સ્વહસ્તે  
સમર્પિત થયેલી અનેક કન્યાઓ તેની નજર આગળ આવતીઃ  
નમણી, મહેલી ઢીંગલી જેવી, દેખાવડી, ચમકતી આંખો  
વાળી, છેલ્લો ફેશને ઝળહળતી, જીદ્દિના ચમકારા દાખવતી,  
ત્રેમમાં હિમ્મતખાજ, સંવનનમાં ઉત્ર, માગણીઓમાં લજ્જા-  
રહિત. અને તે એક ભૂતાવળથી ચથરતો હોય તેમ આંખો  
મીંચી દેતો. તેની પાસે જગત જવાળ માગતું: ‘તું કેમ  
નથી પરણતો?’

તે તેના વિનોદી સ્વભાવ પ્રમાણે, ગંભીર પ્રસંગોમાં  
હળવાશ ધારણ કરવાની ટેવ પ્રમાણે જવાળ આપતો: ‘હું  
તો તેને પરણીશ લાઈ, જે અને પરણવા નહિ માગે।’

મંત્રણે ભૂતાવળ લાગી જાય તેમ સ્ત્રીઓનાં મુખોનાં  
અનેકાં ધનધોર વાદળ તેના મનઆકાશમાંથી ઓસરતાં  
અને નિર્વિકલ્પ મનોદ્રશામાં તે વિચારતો. ‘શું મારે નથી  
પરણવું? ના પરણવું તો છે. પણ કોઈ એવીને જે...જે...  
પરણ્યા વિના પણ જીવી શકે તેવી હોય, જે સ્ત્રી તરીકે જ  
નહિ પણ માનવ તરીકે પણ ઉત્તમ હોય, જે જીવનના  
જતરડામાં ખેંચાવા તૈયાર હોય, અને જેનું મન એશ અને

## હીરાકણી

આરામમાં નહિ પણ કંઈક જોહમત અને જંબમાં રામતું હોય.....'

તે એવી સ્ત્રીની કલ્પના કરવા લાગ્યો જે કદીક તેનું પોતાનું બળ ખૂટે તો પોતાના બળે પણ તેને આગળ ખેંચી જાય. હા, પોતાથી પણ પ્રખર, ઓર્જીવલ, ભગ્નરમાન, ટાક ટ્રોપદી, ટાક સ્થામોર્જીવલ, વેગીલી, ઉચતરંગા કાલિન્દી...

પણ આવી સ્ત્રી તો કદાચ વિધાતાને નવેસરથી જ ધડવાની રહેશે, તેના મનમાં થતું. અને ત્રિધિ ન થડી આપે તો ? જવાબમાં પૃથ્વીના વિપુલવૃત્તની ફરતે એક મોટા ઘોરી માર્ગ કલ્પી તે પર એકલો અટૂલો ચાલ્યા કરતો, ચાલ્યા જ કરતો એક પુરુષ તેને કલ્પનામાં દેખાતો. તેનું હૃદય ધડીક સંક્ષોભ પામતું, હતાશાથી ડભાતું. જીવન એકલે હાથે પણ ખેડવાતું તો ખરું જ ! એમાં શંકા શી ? પણ પૃથ્વીપટ ઉપર પુરુષાર્થની પ્રતિમા જેવો માનવ ધારે તો શું આવી સ્ત્રી પણ ન થડી શકે ? હા, થડી શકે ! પણ કદાચ તે પૂતળાં જ !

આ વિચાર સાથે અર્જુનના મગજમાં એક ઝંખકારો થયો. પ્રહ્લાદના સ્ટૂડિયોમાં એક ખૂણો તેના મગજમાં પ્રત્યક્ષ થયો. એક અવનવી સ્ત્રીપ્રતિમા ત્યાં રચાતી હતી. મહા-બળેશ્વર જઈ આવ્યા પછી ત્રણેક માસે તે કાલે પ્રહ્લાદને ત્યાં ગયેલો ત્યારે એના સ્ટૂડિયોમાં એક ખૂણો ત્રાંસા પડદાથી હંકાયેલો તેણે જોયો. પ્રહ્લાદ અને અર્જુન બંને અખાડાના લંગોટિયા દોરતો હતા. એમનો વાર્તાલાપ પણ છૂટમાં ચાલતી લકડીની પેઠે જ ચાલતો. અને અર્જુને પ્રહ્લાદને પૂછેલું.



‘કેમ કુંભાર, કેટલાં હાંધાં થક્યાં આ વેળા ?’

‘એક નિલાડો થાય તેટલાં ! અને તું...?’ પ્રશ્ન પૂછતાં પહેલાં પ્રહ્લાદે તેના તરફ સ્મિત સાથે જોયું અને પછી પૂછ્યું : ‘અને તું બાણાવળી, તું કેટલા મચ્છવેશ કરી આવ્યો ?’

અર્જુન નાનપણથી પોળનાં બાળનાટકોમાં બહુ હોશિયાર નટ હતો. વાંસનાં બનાવેલાં તીરકામઠાં લઈ બહુ છટાથી છોકરાઓ મહાભારતના બેલ જગવતા. અને અર્જુન તેમાં અર્જુનનો એટલો સરસ પાત્ર કરતો કે ‘બાણાવળી’ તેનું ખીલું નામ જોતું જ થઈ પડેયું.

‘બેસ બેસ હવે. માછલાની પેઠે વીંધાઈ તો હું રહ્યો છું. મને પકડવા કેટલા ગધ નંખાય છે તે તો જગજહેર છે. ચાલ, તારું કામ હવે બતાવ જરા.’

અને ગંભીરતાથી બંને મિત્રો સ્ટુડિયોમાં ફરવા લાગ્યા. પ્રહ્લાદના અપૂર્વ કૌશલથી તૈયાર થતી પ્રતિમાઓ સલાનાં નવાં સર્જનો જેવી મનોહર બેઠી હતી. ફરતાંફરતાં તેઓ પેલા હાંકલા ખૂણા પાસે જઈ પહોંચ્યા. પ્રહ્લાદ ત્યાંથી પાછો ફર્યો.

‘ચાલો, થઈ રહ્યું.’

‘પણ આ પાદ પાછળ ?’

‘કંઈ નહિ, એ તો કચરો ઢાંક્યો છે !’ અતિ સરળતાથી પ્રહ્લાદે કહ્યું. છતાં અર્જુને પાદો ખસેડવા દાય જોયો ફર્યો. પ્રહ્લાદે તે પકડી લીધો. ‘એ નથી ઉઘાડવાનો.’

‘કેમ ?’

‘એમ જ.’ અને પછી તો બંને હડે ચડ્યા.

## હીરાકણી

છેવટે સ્મિતપૂર્વક પ્રહલાદે કહ્યું:

‘ માણસ જાતે જ હક કરી પોતાનું ખગાડે છે. જરા થોભી ગયો હોત તો મારે તને એક આશ્ચર્ય બતાવવાનું હતું. કાંઈ નહિ, લે જો હવે ! ’ કહી તેણે પડદો ઊંચો કર્યો.

અભૂતના હૃદયે એક આંચકા અનુભવ્યો. જાણે પોતાની કલ્પના જ મૂર્ત થતી હોય તેમ તેણે બોલ્યું. એક જાંચો પ્રૌઢ સ્ત્રીઆકાર પ્રસન્ન વદને જમણા હાથને લાલિત્યપૂર્વક સહેજ કમરની રેખાથી ઉપર જાંચો કરીને આંધી ઝૂકતી કમરે ઊભો હતો. કેવળ માથું જ તૈયાર થયું હતું. ડાબો હાથ હજી હતો જ નહિ. તેમજ કપડાં વગેરેને સ્થળે પણ માટીના ઢેકાઢળિયા જ હતા. અભૂત એ તૈયાર મસ્તક જ બોધે રહ્યો. આંકાર ચહેરાના સ્મિતમાં વિકસેલા સુપુષ્ટ હોઠ અને સંકોચાર્ધને સહેજ તંગ બનેલા કપોલ, જાંચું કપાળ, અને ખુણી નીતરતી આંખો.

‘ આ ક્યાંથી તું પકડી લાવ્યો ? ’

‘ કુદરત. આજ લગી મેં જોટલી પ્રતિભાઓ કરી છે તે સંયોજનો જ રહ્યાં છે. ક્યાંકથી હાથ, ક્યાંકથી પગ, કોકની આંખ, કોકના હોઠ, કોકના ગાલ, એમ બેચું કરીને ગરીબ માણસ પેઠે હું થીંગડાંનો ડગલો બનાવતો આવ્યો છું. પણ હવે જખ મારે છે. આ એક એવું મોડેલ મળ્યું છે જે સર્વાંગપૂર્ણ છે. જોજો બચ્ચા, હવે આપણો વટ પડે છે તે ! ’

‘ હા, મારે હાથે હું તને સુવર્ણચંદ્રક આપીશ. ’ અભૂતે કહ્યું.

‘ આખ્યાં હવે તે ! અપાવનારી તો આ છે ! ’ કહી

પ્રહલાદે એક લલિત લહેકાથી પૂતળાને ખતાવ્યું અને પડો ખેંચી લીધો.

‘ભલે ભલે, પણ એ છે કોણ ?’

‘કેમ ?’ પ્રહલાદે સહેજ આંખને તીવ્રથી કરી પૂછ્યું.

‘ના, ના, અમસ્તું જ.’ અર્જુને નૈઋતિ કૃત્તિકાને તદ્દન અંદર દાખીને કહ્યું. પણ પ્રહલાદને અર્જુનથી કંઈ કુપાવવાનું ન હતું.

‘ટ્રેનિંગ ટ્રાયેજમાં ભણે છે. વખાની મારી આવી ચડી લાગે છે. હું તો તદ્દન નિરાશ હૃદયે છતાં અમર આશાથી નહેર ખખર આપ્યા જ છું છું તે તું જાણે છે. અને એક સવારે આ શ્રીમતી અહીં આવીને બિડાં. “વેક-ફનમાં નવરી છું, ક્ષમાનો શોખ છે.” એમ પહેલાં તો જરા વટ રાખ્યો. છતાં ય મેં તો મારા રિવાજ કરતાં ચે બેકકના ખમણા દામ ઓડર કર્યા. ફોસ્ત, આવો નમ્મતો છટકવા દઉં તો મૂરખ જ કહેવાડું ને ? પછી ધીરેધીરે બધી વાત જાણી. ભણે છે, સ્કોલરશિપ મળે છે, પણ થેર થરડાં માખાપ છે, તેને કોણ પાળે ? ભાઈ હતો તે મરી ગયેલો છે. માખાપનો ભાર માથે આવ્યો છે. અને હવે તો ટૂંકગતો પણ ક્યાં મળે છે ? આ નવી લાઈનમાં કેમ ન પડતું ? અને મને તો ખૂબ જ ફાવી ગયું છે. બહુ જખરી છે બાઈ, હોં ભાઈ !’

‘અહીં ક્યારે આવે છે ?’

‘હવે કાલનો દિવસ આવશે.’

‘પણ આ તારું અધૂરું રહેશે તેનું ?’ અર્જુને તટસ્થ ભાવે પહેલાંના પ્રશ્નો પેઠે નવો પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘રવિવારે રવિવારે એસી પૂરું કરીશું. નહિ તો આવતી રત્નઓમાં.’

‘વારુ હું જાઉં છું ત્યારે કાલે ઘેર આવજો ખતે તો.’

‘પણ તું જ અહીં આવે તો ?’

‘હું ?’ અર્જુને જરાક આશ્ચર્યથી પૂછ્યું, ‘શું કરવા ?’

‘મેં એને વચન આપ્યું છે, તારો મેળાપ કરાવવાનું.’

‘અરે વાહ ! તું પણ મારી સામે કોઈ કાવતરામાં લાલ્યો તો નથી ને ?’

‘મંસ્કરી નહિ. મારે ખાતર દોસ્ત, કાલે તારે આવવું જ પડશે !’ પ્રહલાદના શબ્દોમાં એક ગંભીરાર્થ આવી ગઈ. તેની આંખો ભ્રેષ્ઠ અર્જુન પીગલ્યો. તે બોલ્યો :

‘તારે ખાતર આવીશ. તારે ખાતર તો...’

‘બસ...બસ. મોટા પરમાર્થી ! ભગવાન કરે ને તારું માથું ભાંગતાર કોઈ મળે !’

અર્જુન કોઈ અશક્ય વસ્તુને હસી કાઢતો હોય તેમ માત્ર થોડુંક હસ્યો.

પ્રહલાદે એ હાસ્યનો વિચિત્ર નજરથી જવાબ આપી પ્રતિમા ઉપર પડદો ખેંચ્યો. ... ..

અર્જુને ધડિયાળ તરફ જોયું. સાડા નવ ! સવા દસે તો પોતાને પ્રહલાદને ત્યાં જવાનું છે. આજનો તો વ્યાયામ પણ રહી ગયો છે. એણે ઉતાવળે પેલા સચિત્ર પ્રેમપત્રનો જવાબ લખી નાખ્યો.

‘માફ કરજો. હમણાં હું લમનો કશો વિચાર કરવા તૈયાર નથી. આપની જાણી પાછી મોકલી છે તે સંભાળી લેજો.

આપે લીધેલી તસ્દી માટે આભાર.’

અને એક ભૂતને ગામ બહાર કાઢવાના આનંદથી મલકાતા ભૂવા પેઠે મલકાતો તે પોતાની સહેજ લાંબી બાબરી ઉડાડતો દોરકું ફૂદવા લાગી ગયો. મજબૂત પીઠો ઉપર તોળાઈ રહેલો મેડો પણ એના ચાલવા માત્રથી જ ધ્રુજી ઊઠતો. તે આ ફૂદવાથી તો તોફાનમાં સપડાયેલા વહાણની પેઠે કચકચવા લાગ્યો. નીચે સેવામાં બેઠેલાં અનુભવેન વ્યગ્ર બન્યાં. તેમની માળા હાથમાં આકુડી અટકી પડી. અને તે ચિંતાતુર હૃદયે બોલ્યાં. ‘શિવ, પ્રભુ ! આ તમારા પોઠિયાને સન્મતિ આપજો.’

[ ૨ ]

વીસેક મિનિટમાં હજારેક વખત ફૂદી લઈ અર્જુનને કપડાં પહેરી લીધાં. એક ખૂલતું કોક્ટી રંગનું પહેરણ અને છૂટી પાટલીનું ધોતિયું. વિશાળ પીઠ પર બૂલી રહેતું પહેરણ અને પગની માંસલ પિંડીઓને છતીઅછતી કરતું ધોતિયું, એક વાર અર્જુનના શરીર પર એ કપડાં બેયા પછી બેનારને થાય કે સુંદર દેખાવા માટે દરેકે આ જ કપડાં પહેરવાં બેઈએ.

પોળને નાકેથી નીકળતાં જ અનેકના પ્રણામો ઝીલતો તે પ્રહલાદના ઘર તરફ જઈ રહ્યો. તરત કરેલા વ્યાયામની ગરમી અનુભવતો તે પહેરણની વારેવારે ઢળી પડતી બાંધેા ઊંચે ચઢાવતો હતો, અને છાતી પરનાં એક કરતાં વધારે બટનને ખોલતો વાસતો જતો હતો.

પ્રહલાદનો સ્ટૂડિયો એક મોટા મેડા ઉપર આવેલો હતો. તેની બારીઓ ખુલ્લી હોય ત્યારે એમાંનું પ્રતિમાજગત જરા દૂરથી પસાર થનારને પણ નજરે પડતું. એ બારી પર સામાન્ય રીતે લીલા પડદા પડેલા રહેતા. પણ કદી પ્રકાશની જરૂર પડતાં તે ખોલી નાખવામાં પણ આવતા. અભૂતે આજે એએક બારીઓ તદ્દન ખુલ્લી ભેઠ. તેના ખ્યાલમાં આવ્યું કે વાદળો આકાશમાં ઘેરાવા માંડ્યાં છે. અને તે હજી સોએક કદમ દૂર રહેલા પ્રહલાદના સ્ટૂડિયો તરફ વેગથી વધ્યો. ત્યાં તેને કાને એક વિચિત્ર હસવાનો અવાજ પડ્યો.

‘દેખ એ દેખ, ચે નવામ સાહબ ચલે !’

એ જુવાન મિયાંઓ પાસેના એક ઝોટલા ઉપર જેકેટની બાંધમાં રમાલ ખોસીને, મોંમાં પાન ખોસીને, માથે વાંકી ટર્કિશ ટોપી મૂકીને, તથા છેડે એ ચામડાંનાં પત્તાંવાળી નેતરની સોટીને ખૂટ પર અક્ષાળતા બેઠો હતો. અભૂતે એકી નજરે તેમને માપી લીધા, અને એ તુચ્છની સાથે કાણુ જીભાબેડી કરે એમ માની તે આગળ ચાલ્યો.

‘માલમલીલા ખા કર સાહબ બહોત તગડે હો ગયે હૈ !’ અભૂતે વળી સાંભળ્યું. અને તેની પાછળ વળી પેલું હસતું સંભળાયું. પ્રહલાદનો દાદર ચડતાં તેણે પોતાની મત્ત શરદનને વાંકી કરી પેલાઓ તરફ નજર નાંખી લીધી. મિયાંઓ ઝોટલા ઉપર બિઝા ચર્ષ ગયા હતા અને બિંચી ડાક કરી કથુંક તાકીને ભેતા હતા. હોઠનો સહેજ ખૂલ્લો કરીને અભૂત દાદર ચડવા લાગ્યો. પણ તેને કાક ક્યાંકથી રોકતું હોય તેમ લાગ્યું.

પહેલે પગથિયે તેનો પગ થંબ્યો. તેની નજર જાંચી થઈ. સીડીને છેલ્લે પગથિયે એક સ્ત્રી અચકાઈને ઊભી રહી ગઈ હતી. પેલા ખૂણામાંની પ્રતિમા જ જાણે અહીં આવી ગઈ હતી. અર્જુન ચોંક્યો. ખંતે જણ દાદરને બે છેડે એકબીજાને ચાલવાની વાટ બેતાં અચકાઈને ઊભાં રહ્યાં. આ મીઠી ખેંચતાણ અકળામણનું રૂપ લે તે પહેલાં પ્રહલાદ તેમની વહારે આવ્યો.

‘કમ, હીરાબેન ?’ તેનું ડોકું દાદરના કઠોડા ઉપર દેખાયું. ‘ઓ ! અર્જુન ! તું આવ્યો ખરો. લો હીરાબેન, એક મિનિટ થોભી જાઓ હવે. અમારો અર્જુન આવી ગયો છે !’ પ્રહલાદના ‘અમારો’ શબ્દમાં એક ખાસ મોહક રણકાર હતો. દાદરને છેડે ઊભેલી સ્ત્રી સહેજ સંકોચાઈને ઊભી. અર્જુને જાંધું ધાલી દાદરો ચડચે રાખ્યો. તેના ઉપર ચડચા પછી તે તેની પાછળ આવી.

‘તમારે બહુ ઉતાવળ છે ? જરાક બેસો ને.’ કહી પ્રહલાદે તે સ્ત્રીને ખુરસી ધરી, પણ તે દાદરનો કઠોડા પકડીને જ ઊભી રહી.

‘ના, હું બેસીશ તો નહિ. મારે ઘેર મહેમાન આવવાના છે.’

‘વારુ, જેમની હું ધણી વાતો તમને કરતો હતો તે જ આ અમારા અર્જુન...’ પ્રહલાદે કહ્યું. અને ધીરથી સરિમત ઉમેર્યું, ‘...બાણાવળી.’

‘હાં, તમે કહેતા હતા તે, તમારા ધનવાન મિત્ર !’ કહી સ્ત્રીએ નમસ્કારમાં બે હાથ બેઠ્યા. અર્જુનને ધનવાન

## હીરાકણી

શબ્દ પાછળનો લહેકો ખૂંચ્યો. પણ તેની એ વન્દનક્રિયામાં એક મનોહર પ્રતિમાનું દર્શન થતાં તે કંઈ વિસરાઈ ગયો. તેને લાગવા માંડ્યું કે આ સ્ત્રીની તો ગમે તે સ્થિતિનો પોઝ અદ્ભુત બની. જય તેમ છે.

‘અને આ હીરાબેન. માફ કરજો હીરાબેન, તમારું નામ મેં ટૂંકાવ્યું છે તે. હાં અર્જુન, આ હીરામણિ બેન. આજ લગી આવી હિમ્મત કરનાર શિક્ષિત અને સંપૂર્ણ સ્ત્રી તો મને એક જ જડ્યાં છે.’

અર્જુને પણ જવાબમાં ચડાવેલી ખાંચોવાળા હાથ ઊંચકી નમસ્કાર કર્યા અને બોલ્યો:

‘તમને ખરેખર ધન્યવાદ ધટે છે. મારા મિત્રને તમે કીર્તિને શિખરે પહોંચાડશે.’

‘કાણુ જાણે, શિખરે પહોંચાડું છું કે ખીણમાં પટકું છું.’ હીરામણિ બોલી. ‘મને થોડીક કમાણી થાય છે અને આ ભાઈને પોતાનું કામ થાય છે. એમાં અમે કાઈનું કયારે કશું બગાડીએ છીએ? પણ મને તો લોકોએ ફાલી ખાવા માંડી છે. એમની દશા તો એ જ તમને કહેશે. વારુ, જય જય!’

કહી તે દાદરો ઊતરી પડી. પગથિયાં ઊતરવાનો થયેલો કડકડાટ અવાજ ઊતરનારનો વેગ સૂચવી રહ્યો. અને થોડી વારે નીચે રસ્તા ઉપર એક સ્ત્રીઆકારને વેગથી આગળ વધતો બંને જણ બારીમાંથી જોઈ રહ્યા. અર્જુને બારી તરફ પૂંઠ ફેરવી અને પૂછ્યું:

‘કેમ રે, તારી શું હાલત થઈ છે? ચંદ્રાબેન રોટલા



કરી આપે છે કે નહિ ?

‘રાટલા તો કરી દે છે. પણ એમની વાણીયે મારા હૃદયનો રાટલો કરી નાખે છે. કહે છે, “કાણુ જાણે, કૃષ્ણો કૃષ્ણો પકડી આણે છે ? પૂતળાં કરવાં હોય તો અમે શું ખોટાં છીએ ?” સમજ્યા ભાઈ ? સમજાવો હવે તમારી ભાભીને !’ પ્રહલાદે કહ્યું.

‘વારુ, પણ અરે પ્રહલાદ, મને એક સૂચના કરવાનું મન થાય છે.’ ખૂણા તરફ અર્જુને નજર ફેરવી. પ્રતિમાનું ઘડ આજે તૈયાર થયું હતું. એ સુપુષ્ટ વક્ષઃસ્થળને જોતો અર્જુન ખોલ્યો. ‘જો, આનો મને એક આજ્ઞાદ પોઝ મુઝયો. એને પગથિયાં ઊતરતી બનાવે તો ! કાઈ ઓર જ છટા આવે.’

‘એની છટાઓ હું વધારે જાણું છું. પણ એ આમ સ્થિર ઊભી છે તે જ “સારુ” છે. એને સ્વર્ગમાંથી પૃથ્વી ઉપર ઊતરતી હજી મારે ઘડવી નથી.’

અર્જુને હાથના પ્રકોષ્ઠને મસળતાં કહ્યું : ‘વાત ઠીક છે. નાહ તો...’ તેના શબ્દો મોંમાં જ રહી ગયા. બારી તરફ બહાર જોઈ રહેલા પ્રહલાદે એકદમ ત્રાડ નાખી :

‘હત્ત સાલા કુત્તા ! મારો સાલાને.’ અને તે દાદર તરફ ધસ્યો.

અર્જુને પણ એકદમ બારી તરફ પોતાનું મોં ફેરવ્યું. સામે ઓટલા આગળ કાંઈ ઝપાઝપી થતી હતી. અને એકદમ જોતજોતાંમાં ત્યાં પચાસ પોણાસોનું ટાણું જમી ગયું. ‘એક મિનિટમાં ઓટલાં બધાં માણસો ક્યાંથી નીકળી

## હીરામણી

આબ્યાં ?' અર્જુનને વિચાર થયો. પ્રહ્લાદ દોડીને ટોળા તરફ જતો દેખાયો. અર્જુન ખારી ઉપર જ હાથને ટેકવી બિભો.

સામે ટોળામાંથી જે દર્શિય ટોપીઓ હવામાં લિહળી. અને ટોળામાંથી અવાજ નીકળ્યા, 'સાલા ભડવાઓ, કૂતરાઓ, લેતા જાઓ માણનો પ્રસાદ !'

પ્રહ્લાદ ટોળામાં દાખલ થયા પછી તેમાં જરા અવસ્થા આવી. જે પુરુષ આકારે ટોળાની વચ્ચેથી ધીર-ધીરે બિલા થયા અને તેમનાં બે માકળાં જતેલાં, પાન ખાધેલાં મોં અર્ધાં ઉઘાડાં રહી આમતેમ ડાકાં મારવા લાગ્યાં. તેમના માથા ઉપર કાંકરા અને કચરાની વૃષ્ટિ પડવા લાગી. પ્રહ્લાદ ટોળાની વચ્ચેમાં આવતો અને પેલા મિયાંઓને મોં પર એકએક તમાચો ખેંચી કાઢતો દેખાયો. થોડી વારે સફેદ વસ્ત્રોથી ટોળામાં લળી ગયેલી હીરામણીને અલગ કરીને ટોળામાંથી માર્ગ કરી તે બહાર નીકળ્યો.

ખંતે જાણુ થોડે લગી સાથે ચાલ્યાં અને પ્રહ્લાદ પાછો ફર્યો. દૂર ચાલી જતી સ્ત્રીઆકૃતિની ઝડપ અને સ્વરથતા અર્જુનને જરાકે ઝોછાં થયેલાં ન દેખાયાં.

તે સ્ત્રી દૂરનો ખાંચો વળા અલોપ થઈ. અર્જુન ટોળાને વેરાતું બેયું, હાલબેહાલ થયેલા મિયાંઓને દસમાર છોકરા આ બાણુ દૂર વળાવી આબ્યા. પ્રહ્લાદે આવીને રસ્તા ઉપર બેઈ રહેલા અર્જુનના બલા પર હાથ મૂક્યો.

‘કેમ, બેયું કે ?’

‘શું થયું ?’

‘મિયાંઓ ઇસ્કગાજી કરવા આવ્યા હતા તે પ્રસાદ ખાઈને ગયા. એ લોકો કેટલાય દડાડાથી ત્યાં બેસતા. અહીં મેડા પર પણ કદીક બઢારથી કાંકરીઓ આવોને પડતી. મને થતું આ શું છે? મેં પેલાં બેનને પણ એતવી રાખેલાં કે જતાં આવતાં એતબે. પણ એ તો તદ્દન બેફિકરજ રહેતાં. પણ સારુ થઈ ગયું. મેં ધારેલું કે એ બાઈ સાહેબ બઢાઈ જ મારે છે. પણ આજે તો એણે ખરેખરે હાથ બતાવ્યો.’ કહી પ્રહ્લાદે કંકડા વતી હાથ પરથી ધૂળ સાફ કરવા માંડી.

‘હોય હવે, એમાં શું ધાડ મારી? આવી રમતો કરવાની આજકાલની છોકરીઓને ટેવ પડી છે. એમાં ચે એમનું અખળાપણું જ મદદ કરે છે.’

‘તું એવો જ રહ્યો!’

‘કેવો?’

‘ઓર્નિદક!’ કહી પ્રહ્લાદે હાથમાં માટી લીધી અને બોલ્યો : ‘લે ચાલ, હવે હું થોડું કામ પતાવી લઉં.’

અને તે ખૂણા તરફ વળ્યો. પ્રતિમાના વક્ષઃસ્થળને તે વધારે ઓપ આપવા લાગ્યો, તેમાં વિગતો પૂરવા લાગ્યો. અર્જુન ખૂબ વિચારશીલ અને ધુખ્ત હતો, પણ આ રીતે એક સ્ત્રીશરીરના વક્ષઃસ્થળની થઈ રહેલી રચના બેતાં તેણે એક વિચિત્ર ભાવ અનુભવ્યો. પ્રહ્લાદ તો હાથમાં માટી અને એક લોખંડનું નાનું ઓગર લઈ, સ્ત્રીનું વક્ષઃસ્થળ નહિ પણ કાંક અપ્રાપ્ય ચીજ બોઈ રહ્યો હોય તેમ, આંખોને જરા ખારીક કરી કામ કરતો હતો. અર્જુને

## હીરાકણ્થી

કહ્યું, ‘બિરાદર શિદ્ધી, આની અંદર તું હૃદય મૂકી આપે તો એ પ્રતિમાનો સોદો અત્યારથી જ આપણે કરી નાખીએ.’

પ્રહ્લાદ જરાક હસ્યો: ‘હૃદય ? પ્રતિમાઓમાં અમે હૃદય મૂકતા નથી. અમારે તો પ્રતિમા એ જ આપું હૃદય છે. અને હૃદય જોઈતાં હોય તો એ તો ઘઘાએ સરજેલાં છે જ. એ મેળવવાની કળા તો હજી મારે પણ હાથ કરવાની છે. હમણાં તારી બાળી આવે તે જોજો ને !’ કહી તે બોલો થયો, અને હાથમાં માટીના લોંદા સાથે તે અર્જુન પાસે આવ્યો અને એની રમતિયાળ ઢાંચે બોલ્યો:

‘શીખ શીખ, લલા માણસ, કંઈ કળા તો શીખ !’

અને તે અર્જુનને ભૂલી જઈ પ્રતિમા ઉપર સમાધિ-સ્થની સ્થિરતાથી કામે લાગી ગયો. અર્જુન ક્યારે ગયો તેની તેને ખબર રહી નહિ.

‘અર્જુન ધર તરફ વળ્યો. તેના પગમાં પ્રહ્લાદને ઘેર આવતાં જે વેગ હતો તે હવે પાછા જતાં રહ્યો ન હતો. પ્રહ્લાદને ઘેર આજે તેણે અનેક વિચિત્ર લાગણીઓ અનુભવી હતી. પણ તેમાં પોતાને માટે તે જે જાણે વાંપરેલા ‘ધનવાન મિત્ર’ અને ‘સ્ત્રીનિન્દક’ એ જે શબ્દો તેને હજી લકડીના માર જેવા ચમચમતા હતા. પ્રહ્લાદની સાથે તો ઘણી વાર વાકપ્રહાર સામાસામી થતા. પણ પેલી સ્ત્રી પણ પોતાને લગાવી ગઈ તે તેને અસહ્ય લાગ્યું, અન્યાય લાગ્યું. ‘હું ધનવાન છું તેમાં મારો વાંક શું ?’ અને ‘હું સ્ત્રીનિન્દક ?’ અને તેની નજર ફરી વાર પેલા ઘડાતા વક્ષ:-

ચંચળવાળી પ્રતિમા ઉપર કલ્પનામાં ફરી આવી. તેણે રસ્તામાં જ નિર્ણય કર્યો કે પ્રહ્લાદની એ પ્રતિમા તૈયાર થાય કે પોતે જ ખરીદી લેવી.

[ ૩ ]

ગઈ સાલ જ અર્જુન ફિલોસોફી લઈ એમ. એ. થયો હતો. હવે પરીક્ષાની ખટખટ જતી રહી હતી એટલે વખત કેમ કાઢવો તે એને જરા પ્રશ્ન થઈ પડ્યા. તેણે પ્રહ્લાદને ત્યાં ઘણો વખત કાઢવા માંડ્યો. ઘણુંખરું દરેક રવિવારે હીરામણિ પ્રતિમા માટે બેઠક આપવા આવતી હતી. પણ તે વખતે અર્જુન ઇરાદાપૂર્વક હો કે બેઠરાદાપૂર્વક ત્યાં હાજર રહેતો નહિ. પ્રહ્લાદ કહેતો, ‘તું વગર ફોગટનો કાર્ડ માણસ સામે અણગમે કેમ કેળવે છે?’

‘હું ક્યાં કેળવું છું? મારે કામ હોય તો પણ ના જાઉં?’

‘તું ગમે તેમ કહે. પણ અણગમે એ જ ઘણીવાર આકર્ષણનો પાયો બની રહે છે, એ તારી ફિલોસોફીમાં ક્યાં નથી આવ્યું?’ પ્રહ્લાદ કહેતો. અર્જુન એની લાક્ષણિક ઢબે જડ્યાને અવમાનનાસૂચક ભાવે ત્રાંસું કરતો, અને ધીરેથી પૂછતો: ‘તો પછી ભાભી સામે તું આટલી ફરિયાદો કેમ કરે છે?’

પ્રતિમાનું કામ બહુ ધીમેથી ચાલતું હતું. એક દિવસે પ્રહ્લાદે કહ્યું: ‘તું નવરો બેસી રહે છે, તો મને થોડી બેઠકો આપ ને? આજ લગી તું બાણતો હતો તે મેં તને નહોતું કહ્યું. સારાં પુરુષ-શરીરો ક્યાં મળે છે?’

## હીરાકળી

અર્જુનને મન પોતાના એક પુરુષશરીર તરીકેના વિચાર તદ્દન નવો જ હતો. તેને લાગ્યું કે જાણે કાંઈ તેના વ્યક્તિત્વના લાગલા પાડતું હતું. પ્રહલાદની વાતને ઉઠાવીને તે બોલ્યો:

‘તમે લોકો માણસનો તેના શરીર સિવાય બીજી રીતે વિચાર જ નથી કરતા. શું હું એકલું શરીર જ છું?’

‘તું બૂલે છે. તું મને બેઠક આપી બે. હું અર્જુનનું જ શરીર પ્રતિમામાં પકડીશ તે બેયા પછી કહેજે કે એ તે કેવળ શરીર છે કે કાંઈ બીજું જ.’

અને કંઈ નહિ તો મિત્રને પ્રોત્સાહન આપવાને પણ અર્જુનને બેઠક આપવા સ્વીકાર્યું. પહેલે દિવસે અર્જુનનો પોઝ નક્કી કરતાં પ્રહલાદ બોલ્યો:

‘તમારા બેની પ્રતિમાઓથી જગતમાં હું મારો ડંકો વગડાવવા ઇચ્છું છું.’

અર્જુનને મનમાં થયું આ અમતે બેને બેગાં કેમ ગોઠવતો જાય છે? અને જાણે પોતાના સાથીની રક્ષા કરતો હોય તેમ તે બોલ્યો:

‘અમતે જાંટ બનાવીને ને?’

‘અરે જાંટ થવું ય ક્યાં સહેલું છે? કલાકારના હાથમાં માટીનો લોદો ચર્ચને પડવું એ લાગ્ય પણ ક્યાં છે?’

અર્જુનની ડાક જાંચકાઈ. તેણે એક સ્મિત કર્યું, અને આંખને અધીં મીચીને તે બોલ્યો, ‘વાહ ઉસ્તાદ, અને કળાકારના મોં પર તમારો ચર્ચને પડવાનું લાગ્ય પણ કાને છે?’ અને તેણે ઉપાડીને એક તમારો પ્રહલાદને

જેંથી કાઢ્યો. એ તમાયાને મોં પર ચોંટલી માટીની કણી ખંખેરતો હોય તેમ ખંખેરીને સ્મિતપૂર્વક પ્રહ્લાદ એટલું જ બોલ્યો, ‘હત તારીના, તું આખલો જ રહ્યો ! ચાલ હવે, મેં કશું તેમ ખરાબર બોલો રહે.’

પ્રહ્લાદે અર્જુનને નટરાજને મળતા એક નિકટ પોઝમાં બોલો રાખ્યો. એ રીતે મિનિટો સુધી બોલો રહી શકે તેવા એક અર્જુન જ હતો. પોઝમાં બોલો રહેતાં અર્જુન બોલ્યો, ‘તું મારો દમ કાઢવાનો લાગે છે. મને આ બેઠકા-નું શું આપીશ ?’

પ્રહ્લાદના મોં પર અમુક શબ્દો આવી ગયા પણ તે તેણે ન ઉચ્ચાર્યા. તે માત્ર એટલું જ બોલ્યો, ‘કંઈક એવુંક કે જેનું મૂલ્ય જ ન થાય.’

સ્ટૂડિયોના બે ખૂણામાં બે પ્રતિમા તૈયાર થવા લાગી. એક પૂરી થતી હતી, અને તેની જ જોડ થવાને જાણે નિર્માતી હોઈ તેમ બીજી રચાતી હતી. ‘નટરાજ’ની તૈયાર થતી પ્રતિમાએ હીરામણિને ખાસ આકર્ષા નહિ.

પણ એક દિવસે તેને જરા મોઢું થયું. ઉતાવળે દાદર ચડતાં તેણે જોયું કે ઝોરડામાં પ્રખર શાંતિ છે. ‘પ્રહ્લાદ બહાર જતો રહ્યો હશે તો ?’ તેને ઘડીભર શંકા થઈ. પણ બહારથી આવતાં અંજલેલી આંખોએ થોડી વાર પછી જોયું કે સામેના એક ખૂણામાં તે ખૂબ એકાગ્ર બની કશું કરી રહ્યો છે.

હીરામણિ શાંતિનો ભંગ ન થાય તેમ અતિ સુખ-

## હીરાકણી

કાદીથી ધીરધીરે પ્રહલાદની પાસે આવીને ઊભી. જેના તરફ પોતે જરાયે ધ્યાન નહોતું આપ્યું એ પ્રતિમા ઉપર પ્રહલાદ જાણે પોતાનો પ્રાણ રેડી રહ્યો હતો. તેને મનમાં કબૂલ કરવું પડ્યું કે પ્રતિમા જેનમૂન બનતી જતી હતી.

હીરામણિના એક ઊંડા નિઃશ્વાસથી ચમકીને પ્રહલાદ ક્યો. 'ઓહ ! તમે ! ક્યારનાં આવ્યા છો ?'

'તે તમે જાણો ! લાઘવની મૂર્તિ ધડવામાં આખું જગત ભૂલી ગયા લાગે છે !' હીરામણિએ જરા હસીને કહ્યું.

પ્રહલાદે કપાળ પરથી પરસેવો લૂછ્યો, અને હીરામણિને પગથી માયા સુધી જોઈને બોલ્યો.

'કેમ, અદેખાઈ આવે છે ?'

હીરામણિએ હાઠ મચકોડ્યો.

'અદેખાઈ કરે છે મારી બલા !'

'એમ હશે તો એવી પ્રતિમા ધડીશ કે જિભાં ને જિભાં બળી જશે !'

'બાળ્યાં હવે ! પુરુષની પ્રતિમાનો કોણ ભાવ પૂછવાનું છે જગતમાં ? તમે જ જોજો ને તમને કોની પ્રતિમા નામના અપાવે છે ?'

પ્રહલાદે હીરામણિ સામે આંખ ઝીણી કરી, અને હાથમાંની માટીમાંથી એક નાનો લોંદો નટરાજની છાતી ઉપર મારતાં બોલ્યો :

'જગત તો ગાંડું છે. પણ તમે ય ગાંડાં હશે એમ મેં નહોતું માન્યું !'

'કેમ ?'



‘શું તમે પણ એમ માનો છો કે જગતમાં કેવળ સ્ત્રીઓમાં જ સુંદરતા વસેલી છે? પુરુષના સૌન્દર્યને દપે એવું જગતમાં કશું જ નથી તે જાણો છો?’

‘ના બાઈ!’ મરડમાં હીરામણિ બોલી.

‘તો હવે જાણશો!’ પ્રહલાદે દૂર હઠી પ્રતિમા ઉપર પડેા ખેંચેા અને બોલેા, ‘ચાલો આપણે કામ શરૂ કરીએ!’

પણ હીરામણિ જાણે બોંચે જડાઈ હોય તેમ ત્યાં જ બિભી રહી. એક ડગલું આગળ ચાલેલા પ્રહલાદે ડાક ફેરવીને પૂછ્યું:

‘ચાલોને! કેમ? ફરીથી બેસું છે?’

‘શું?’ લાનમાં આવતી હોય તેમ હીરામણિએ પૂછ્યું.

‘શું?’ પ્રહલાદે વિનોદથી લહેકા કરીને પૂછ્યું.

હીરામણિએ ગર્વથી માથું ઊંચક્યું. અને પડેા તરફ હાથ કરી બોલી:

‘એને? એ... સ્ત્રીશત્રુ ને?’

અને ઝડપથી ચાલીને તે પોતાના પોઝમાં પૂતળી જેવી સ્થિર બનીને બિભી રહી ગઈ.

મરક મરક હોઠે વારંવાર હીરામણિની આંખો તરફ જોતો પ્રહલાદ પ્રતિમાને રચી રહ્યો.

ખેએક અઢવાડિયા પછી એક ખેડકના દિવસે પ્રહલાદ મોડો પડ્યો અને હિતાવળે દાદરો ચડતો તે ઉપર આવ્યો. પણ સામેના ખૂણામાંનું દૃશ્ય જોઈ તેણે પોતાનાં પગલાંને મૂંઝાં કરી દીધાં.

## હીરામણી.

હીરામણિ ખૂણામાંનો પડદો હાથમાં લીધો પકડીને એકી ટોચે નટરાજની પ્રતિમાને જોઈ રહી હતી. પ્રહ્લાદે એક ખૂંખારો ખાધો અને આગળ વધ્યો. હીરામણિ ચમકી, તેના હાથમાંથી પડદો સરી પડ્યો. તે સહેજ શરમાઈ ગઈ. તેની પાસે ન જતાં બીંત ઉપર કોટ ટોંગાવતાં પ્રહ્લાદે પૂછ્યું :  
 ‘ શું કરતાં હતાં ? ’ અને તેણે સ્મિતપૂર્વક ઉમેર્યું,  
 ‘ સંવનન ? ’

હીરામણિના મોં પર રતાશ આવી. પણ તે ડોક ફેરવીને બોલી :

‘ જાવ રે તમે ! હું તો અમરતી જોતી હતી જરા. ’

‘ એ...એમીસતુને ? ’

‘ ના, તમારી કલાને ! ’

‘ મારી કલા કરતાં એની જીવનકળા વધારે મનોહર છે ! ’ પ્રહ્લાદે કહ્યું. ‘ ચાલો હવે, આજે તો તમારી પ્રતિ-  
 માને છેવટનો ઘાટ આપી દઈએ. કાલથી તમે તમારી પરીક્ષા માટે છૂટાં ! પછીની વાત પછી ! ’

એક પ્રિય ચર્મ પહેલા નિત્યક્રમ જોવું કાર્ય અટકવાના સંભવે કે ખીજા કાર્મ કારણે હીરામણિને પ્રહ્લાદના શબ્દો અમ્યા નહિ. અકારણ વિપાદથી ભરેલા હૃદયે તે પોઝમાં જીભી રહી.

કલાકેક પછી તે પ્રહ્લાદના રટ્ટુડિયોમાં પોતાની તૈયાર થયેલી પ્રતિમાને તથા તેની સાથે પેલી સામી પ્રતિમાનું છૂપું અછૂપું સંવનન કરતા હૃદયને મૂકીને ચાલી ગઈ.

પણ ઘેર જતાં રસ્તામાં તેની જુદી હથોડો લઈને

તેના હૃદયને છૂંદી રહી. એવા નાત્રાયક પુરુષો જેમાં છે એવી નરજાતિ સામે તો તેં વેર લેવાનો નિર્ણય કર્યો છે, ને આ શું ?

દ્વેષ અને પ્રેમની સમસ્યાનાં જે શીંગડે ચડેલી હીરા-મણિ હાથની મુઠ્ઠીઓ મળખૂત કરી રસ્તો દાખતી ચાલવા લાગી.

[ ૪ ]

આઠેક મહિના પછીની વાત છે. ચારપાંચ દિવસ પછી ખુદ્દુ મુકાવાના પ્રદર્શનમાં મોકલવા માટે હીરામણિની પ્રતિમાને ખસેડવાની તૈયારી પ્રહલાદ કરતો હતો. ખેસતા ઉનાળાની ખુશનુમા સવાર હતી. પ્રહલાદના હૃદયમાં એક મુગ્ધ ઉત્સાહ હતો, નવવધૂને પતિનો પ્રથમ મિલનપ્રસંગે થાય છે તેવો. પોતાનું આજ લગીનું મોટામાં મોટું મહત્વાકાંક્ષી સર્જન કલાપ્રદર્શનમાં, હજારો લોકોની આંખોની પ્રશંસા ઝીલવાને, અને અનેકાનાં હૃદયમાં સૌન્દર્યનું મંથન જન્માવવાને માટે તે રજૂ કરવાનો હતો. આજે આખું જગત તેને ખુશનુમા લાગતું હતું. વળીવળીતે તે પ્રતિમાને નીરખતો હતો, અને પ્રતિમાને ક્યાંક ખૂણે-ખાંચરે પણ જાણે જરા અપૂર્ણતા રહી ગઈ હોય તેમ થોડું ફિનિશ લગાવી લેતો હતો. એવામાં ઘંટડીનું કામ કરતો દાદર ખખડ્યો. દાક ખૂબ ઉતાવળે પગે ઉપર ચડતું હતું. ‘ અર્જુન હશે ! ચાલો આને ફેરવવામાં મદદ કરશે. ’ પ્રહલાદને જરા વિચાર આવી ગયો. આ મિત્રો એટલા નજીકના હતા કે એક બીજાને પ્રથમ મળતી વેળા પણ એકબીજાની

## હીરાકણી

સામું જોવાની જરૂર ન જોતા. પ્રહલાદ દાદર તરફ પૂંઠ ફેરવી પોતાનું કામ કરી રહ્યો. પણ અબુનનો ધખખો કે ત્રાડ કે એવો કશો લાક્ષણિક સત્કાર ન પામતાં જરા કચવાઇને તેણે મોં ફેરવ્યું. તેણે ન ધારેલું માણસ આવીને બિલું હતું.

આજે તો મંગળવાર, ખેડકાનું કામ તો પૂરું થયું હતું, બધા પૈસા પણ ચુકવાઈ ગયા હતા, છતાં હીરામણિ કેમ આવી ? પ્રહલાદ વિચારી રહ્યો. આવનારના શરીરમાં એક સંયમિત કંગ્લો વેગ, અને મોં પર રોકી રાખેલો ગૂઢ કલેશ જોઈ તે જરા નવાઈ પામ્યો.

‘મારે થોડીક વાત કરવી છે.’ હીરામણિએ કહ્યું. અને ઉમેર્યું, ‘માફ કરજો મને, તમારું કામ તો મેં અટકાવ્યું નથી ને ?’

‘ના ના, તમે તો મારું કામ પૂરું કરી આપ્યું છે. ચાલો, ત્યાં બેસીએ.’ કહી પ્રહલાદ હીરામણિને ખારી પાસેની ખુરસીઓ તરફ લઈ ગયો.

એક ખુરસી ઉપર આપોઆપ બેઠક લેતાં, હીરામણિ બોલી: ‘હું તમારી પાસે એક માગણી કરવા આવી છું.’

તેના શંખ્દોમાં પહેલાં ન દેખાયેલી ગંભીરતા હતી પ્રહલાદે પોતાની ટીબળ વૃત્તિને રોકીને ગંભીર બનવા પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું:

‘કરો. પણ તમે માગવામાં તો માનતાં ન હતાં !’

‘હજીયે માનું છું. એમ કહેતા હો તો હું માગવા નહિ પણ લેવા આવી છું.’

પ્રહલાદના મોં પર સ્મિત આબું.

‘ જોલો તમે જે લેવા આવ્યાં છો તે ધન્ય વસ્તુ કંઈ છે ? ’

‘ આ પ્રતિમાનું તમે શું કરવાના છો ? ’

‘ બધીનું થાય છે એમ એનું પણ થશે. ’

‘ એને વેચી દેવાના છો ? ’

‘ હાસ્તો ! કેમ કાંઈ સારો સોદો કરાવી આપો છો ? ’

હીરામણિએ ભવાં સંકોડ્યાં, અને જોક્ષી :

‘ હું ધમ્મું છું કે તમે એને ન વેચો. ’

‘ પણ એ તો વેચાઈ ગઈ છે. ’

‘ તો હું માથું છું કે તમે એ સોદો રદ કરો. ’

‘ પણ એ તો કેમ બને ? એવું કરવાની મારે જરૂર પણ શી છે ? મને સારા પૈસા મળ્યા છે. ’

‘ હું એથી પણ વધુ કિંમત અપાવીશ. ’

પ્રહ્લાદ હીરામણિના મોં સામે જોઈ રહ્યો. તેને તે મુખ ઉપર એક છોકરવાદી જિદ્દ ખેડેલી દેખાઈ. તે મનમાં ને મનમાં એક રમૂજ અનુભવી રહ્યો. અને એક મોટા મુરબ્બીની પેઠે જોલ્યો :

‘ આવી ગાંડી વાતો મૂકી દો. તમારા મનમાં છે શું તે કહી નાખો એટલે નિકાલ થાય ! ’

એક ભારે મનોમંથન અનુભવતી હોય તેવી રીતે હીરામણિએ માથું ઊંચું કરી, મંથનનો ભાર હળવો કરવા મથતી હોય તેમ તેને ધુણાવ્યું અને જોક્ષી :

‘ તમારા ધનવાન મિત્ર પ્રતિમા ખરીદીને ચોતાને ત્યાં લઈ જાય તે મને પસંદ નથી. ’

હીરામણી

‘તમારે ?’

‘મારી ખાતર એ સોદો રદ કરો. તમને બધા એ લેનાર મળી આવશે.’

‘હા, પણ આના જેવો કદરદાન તમને કે મને ખીજે નહિ મળે. અને આ તો પ્રતિમાનું વાગ્દાન થઈ ગયું. અમારી નાતમાં વાગ્દાન ફરી શકતાં નથી.’

હીરામણિ અત્યારે વિનોદની રગમાં નહોતી. તે ગંભીરતાથી બોલી, ‘પણ તમારે એ કરવું જ જોઈએ. એ પ્રતિમાને હું ત્યાં નથી જવા દેવાની !’

પ્રહલાદ આ છોકરીની હઠ જોઈ રહ્યો. તેને જરાક ચિડવવાનું મન થયું. તે બોલ્યો : ‘પણ ધારો કે ગઈ તો ?’

‘એ જમ તે પહેલાં હું એને લાંગી નાખીશ !’

પ્રહલાદ હસી પડ્યો. અસાધારણ રીતે ગંભીર બનેલી હીરામણિ છાંતીત્રી પડી ગઈ. એની વિકળતા જોઈ પ્રહલાદ પીગળ્યો. આ યુવતીના જીવનનો છેલ્લો સુંદર વિકાસ તેની પોતાની નજર આગળ થયો હતો. એને માટે પ્રહલાદના હૃદયમાં એક સીડી વતસલતા પણ જન્મી હતી. તેણે હીરામણિને ખરેખર સમજવાનો પ્રયત્ન કરતાં ઠાવકાઈથી કહ્યું :

‘એવું તો બનવાનું નથી. માત્ર આવેશને બદલે કાંઈ ચોક્કખાં કારણો આપો તો એમાંથી કાંઈ રસ્તો નીકળે.’

‘કારણો ? મને એ માણસ બિલકુલ પસંદ નથી !’

હીરામણિ પ્રહલાદની સ્વસ્થતાથી ઉગ્ર બની બોલી.

‘એનું કાંઈ કારણ ?’ પ્રહલાદે ખડખડાટ હસવાની વૃત્તિને દાખીને ઠાવકાઈ ચાલુ રાખી પૂછ્યું.

‘એનું ચ કારણ ને એનું ચ કારણ? નથી કહેવાની જાઓ! આલો, મને ઝટ જવાખ આપો એટલે હું ચાલી જઉં.’ અને તેની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. પ્રહલાદ જરા બચ્ચ થયો. એક પેપરકટર લઈ તે વડે ટેબલ પર તે ટકારા મારી રહ્યો. અને ધીરથી બોલ્યો:

‘મારો મિત્ર તમને એટલો બધો દ્રેષ કરવા જેવો લાગે છે?’

એ સવાલ જ ન સાંભળ્યો હોય તેમ હીરામણિ બોલી, ‘બોલો શું કહો છો? ના? હું જાઉં છું ત્યારે.’ અને તે રીસમાં ને રીસમાં ઊભી થઈ ગઈ અને ચાલવા લાગી.

‘બળવાન માણસો નિમાતાં નથી.’ તેને થોડું ચાલવા દઈ પ્રહલાદે કહ્યું. ‘આવો આવો, એનો કાંઈ તોડ કાઢીએ!’

‘હું સમાધાનમાં નથી માનતી!’ ચાલતાં અટકી જઈ ને હીરામણિ બોલી.

‘જુઓ, અહીં આવીને જરા નિરાંતે બેસો.’

હીરામણિ પાછો આવીને બેઠી. પ્રહલાદ મોં પર કોઈ વિચિત્ર અભાવમયતા ધારણ કરી બોલ્યો:

‘તમારી માગણી પૂરી કરવાનો એક જ રસ્તો છે. મારે ‘ધનવાન’ મિત્ર તમને એ બેટ આપી દે તો?’

એ સાંભળતાં જ ક્રોધની મારી હીરામણિ બેઠી હતી ત્યાંથી ઊભી થઈ ગઈ.

‘બેસો, બેસો! મસ્કરી નથી કરતો.’ પ્રહલાદ હસીને બોલ્યો.

‘ત્યારે આ તે શું છે?’

## હીરાકશ્ચી

‘તમને જોઈતું આપવાનો પ્રયત્ન છે. એ કિપાય પસંદ નથી ? તો એક કામ કરીએ. હું મારે ત્યાં જ પ્રતિમા રાખી મૂકું તો ?’

‘સરસ ! એ માગવા તો હું આવી છું !’ બધી રીસ ભૂલીને બાળકની પેઠે હીરામણિ કહોલી લીડી.

‘પણ પ્રતિમાની માલિકો તો એની જ રહેશે !’ પ્રહલાદ બોલ્યો, ‘એ ય નથી ગમતું ? પણ થોભી જાઓ જરા. લાગણીઓ બહુ આધાર રાખવા જેવી વસ્તુ નથી. થોડા વખત પછી આપણે આનો ફરી વિચાર કરીશું. દરમિયાન તમને પણ તમારો અભિપ્રાય બદલવાની તક મળશે.’

‘મારો અભિપ્રાય દૃઢ છે !’

‘તમને મુખારકખાદી ! લો હવે આંખમાંથી આંસુ ખરાખર લૂછી નાખો.’ કહી પ્રહલાદ બિભો થયો અને અંદરના ખંડ તરફ જોઈ તેણે ખૂસ પાડી, ‘અરે શું કરો છો ? જરા ગોળધાણા લાવો.’

‘એ શું વળી ?’ હીરામણિ પાણી ભરેલી આંખે આશ્ચર્ય દર્શાવતી બોલી.

‘તમારો વિજય જરા બિજવી લઈએ.’

‘જાઓ જાઓ, હવે !’ અને તે ઝડપથી બિડીને ચાલી ગઈ.

તેનું હૃદય તેને અણુગમતા એવા ઘણા ધમકારા લઈ રહ્યું. પોતે છતી હતી કે હારી એ ઘેર પહોંચતાં સુધીમાં પણ તે નક્કી કરી ન શકી.



પ્રુક્ષા મુકાયેલાં પ્રદર્શનમાં 'અજોયા'ની પ્રતિમાની મોલખાલા થઈ રહી. છાપાંઓએ એ પ્રતિમાની છખીઓ છાપી, શોખીનોએ એ છખીઓને કાપીકાપીને ફેરોમાં મઢી લીધી. 'અજોયા' વિજયની સવારીએ જાણે નીકળી હતી. એના શિશ્વી પ્રહલાદનું નામ તો નીચે નાના અક્ષરોમાં છપાતું. પણ એ પ્રતિમાનું મુખ તો જોનારના હૃદયમાં જઈને વસતું. હીરામણિએ પોતાના ઉપરથી 'અજોયા'ને ધમવા દીધી હતી. હવે એ 'અજોયા' હીરામણિના ભાવિને ધડવા લાગી.

[૫]

પ્રદર્શનમાં સુપ્રદર્શિત થયેલી 'અજોયા'ની પ્રતિમાથી જમતમાં એક જ માણસ સંતાપ અનુભવતો હતો. અર્જુનને અમળતું ન હતું કે આ સ્ત્રી પોતા તરફ આટલો ઉમ્મ અણુગમે કેમ સેવી રહી છે. પ્રતિમાનું વેચાણ રદ કરાવવા હીરામણિ જે મથામણ કરી ગઈ હતી તે અર્જુનને વર્ણવતાં પ્રહલાદે કહેલું: 'જલા માણસ, તમારું ખંતેનું નસીબ મને સારું લાગતું નથી...' 'તમારું' શબ્દથી અર્જુનને વળી થયું: 'વળી પાછાં આ અમને ભેગાં ખાંધીને વાત કરવા લાગ્યો.'

અર્જુન અત્યારે એ જ ઘટનાનું ચિન્તન કરતો હતો. એને એ જ વસ્તુ મૂંઝવતી હતી કે આ સ્ત્રીનો આટલો ઉમ્મ કેવે મેળવવા જેવું પોતે શું કર્યું છે? પ્રથમ મુલાકાતે જ 'ધનવાન' શબ્દ સાંચેનો તે સ્ત્રીનો કટાક્ષ તેને યાદ આપ્યો. તે પછી પોતે ખાસ મળ્યાં નથી, વાતચીત નથી કરી, વિચારોની કંઈ આપણે કરી નથી. પોતાને વિષે આ સ્ત્રીએ

## હીરકાંઈ

કેવી કપનાઓ ખાંધી લીધી હશે ? પોતે મનવાન છે તેમાં શું ગુન્હો કર્યો ? પોતે શરીરે સુપ્રસ્ટ છે તે પણ શું ગુન્હો કહેવાય ? પોતે બણ્યો તે પણ શું ગુન્હો છે ? અને પોતે એક જનનમાન સ્ત્રીત્વનો આદર્શ કદાપી તે માટે જે પાતનાં વેદી રચો છે, તે પણ શું અપરાધ છે ?

રમતોની હરીફાઈઓને અને પ્રમુખપદથી ઇનામો વહેંચ્યા પછી પોતે જે જે શબ્દો કહેલા તેમાં રમતોમાં આમળ પડતો ભાગ ભેટી થયેલી સ્ત્રીઓની પોતે પ્રશંસા કરી હતી. એ સાંભળતાં જ સામે બેઠેલી સ્ત્રીઓમાંથી કેટલીકે મોં મચકોડેલાં. ‘મસ્કો ?’ તેમનાં મોં પર જાણે શબ્દો ઢિપસી આવેલા. પણ કાઈને ગમતી પણ સત્ય વાણી કહેવી તે વાં ગુન્હો છે ? એ મોં મચકોડનારીઓમાં, ચક્રી અને અમીસ પહેરીને બેઠેલી જીવાનડીઓમાં એક જણે, દોડમાં પહેલું ઇનામ જીતી જનારીએ તો ખાસ વક્તા બતાવી હતી. સંસ્કૃત કવિઓમાં આવી વક્તાનું સૌન્દર્ય જોવાની ખાસ શક્તિ હતી. એને પોતાના સંસ્કૃતના ફેલો તરીકેના અખ્યાપનવર્ગો માફ આવ્યા. પણ સંસ્કૃત કવિઓને જે જોવા નહોતું મળ્યું એ આ જમાંનામાં પોતે જોવા પામ્યો.

પ્રમુખની પુરશીમાં બેઠાંબેઠાં તેણે જોયેલું કે ચક્રી અમીસ પહેરીને આવેલી છોકરીઓ બહુ જ કદરૂપી સાગતી હતી. સ્ત્રીના સ્ત્રીત્વને મન પર હાવપતાં કપડાં, ખરેખર અને વાળ વગેરેની ટાપટીપ ગમે તેવી સ્ત્રીને પણ બીડક આકર્ષણ કરે છે. પણ એ સ્ત્રીત્વનાં વિશેષક સાધનો કાઢી નાખ્યા પછી સ્ત્રીઓમાં સુબૂ આકારો કેટલા બધા થોડા રહે છે,

આમું શરીરમૌન્દ્યં કેટલું અસ્પ દેખાય છે તે અનુન વિચારી રહ્યો. અનુન નેતો હતો કે આમ ફૂલકટાક બની ધણાને આકર્ષતી ઓઝો-ઝાકરીઝો પુરુષવેશમાં તદન સાધારણ, તદન અનાકર્ષક લાગતી હતી. તેના મનમાં ઓના સૌન્દર્યની એક કસોટી તૈયાર થઈ. જે ઓ પુરુષ-વેશમાં પણ પોતાનું આકારસૌષ્ઠ્ય જાળવી શકે તે જ ઓ સુંદર! આ વિચારની નવીનતાથી પ્રદર્ષિત થઈ તે ખુરસીમાં ઊંચોનીચો થઈ રહ્યો. ઇનામ સ્વીકારતાં ચર-માતી ઝાકરીઝોના હાથમાં ઇનામ આપતાં તે તેમની પ્રાકૃતના, અતિસાધારણતા નેતાં દુઃખી થતો હતો. ત્યાં એક ઇનામ લેવા આવનારના નામ અને સ્વરૂપથી તે આશ્ચર્ય-ચકિત થયો. ‘હીરામણિ... ..ખે માર્છલ દોહ. પહેલું ઇનામ.’ ‘અરે, આ તો પ્રહલાદનું મોડેલ!’ અનુનના મનમાં થયું. તે દિવસે સફેદ કપડાંમાં એને નોંધેલી, કશું ખાસ ખ્યાન આપ્યા વગર. અને તેને તેના વિષે એક ચમત્કા-પણા સિવાય બીજા ખ્યાલ બંધાયો ન હતો. પણ આ તો અહીં મેદાનમાં ૫ ધૂમનારી છે જાણી તે ખુશ થયો. હીરામણિએ ઇનામ લેતાં ખે ૫ હાથમાં એ ચાંદીની ઝારી પકડી નમસ્કાર કરેલા. એનો પુરુષવેશમાં પણ બહાર યદો આવતો હતો નેઈ પોતે અચંબો પણ પામેલો. એટલી સુખી તો કાઈ ઓ દેખાતી ન હતી. રમતો નેવા બની-હતીને આવેલી પેલી ખૂંધી કમરવાળી, ચરમાંબંધ આંખો-વાળી, ખુલ્લે મોંએ આસ લેનારી, કીણાં મલમલિયાં વઝોથી શરીરની કંઠાલિપતનું જ પ્રદર્શન કરનારી દેશનેબલ

## હીરાકણી

શ્રીઓનું ટાળું ફેટલું છુદ્ડ, ગર્ભી લાગતું હતું! અને એ  
 ધનામ લેનારીનું ચિત્ર તેની આગળ તરી આવ્યું. એણે નમસ્કાર  
 કરતાં બે હાથે જે ઝારી પકડેલી તે કેવું મનોરમ રીતે ત્રિચિત્ર  
 લાગતું! તે દિવસે અણુન નિદ્રામાં પહેલો જ વાર કોઈ  
 પશુ સ્ત્રી પર ખુશ થયો.

પશુ તે પછી તો પ્રહલાદ પેલો ફટકો લઈને આવ્યો.  
 આજ લગી તેને એમ લાગતું હતું કે બધી જ શ્રીઓ  
 તેના પર ખુશ છે, ખુશ હોવી જોઈએ. પશુ હવે તેણે  
 જાણ્યું કે પોતાને પશુ અવગણનાર, હેતુપૂર્વક સામે થનાર  
 પશુ કોઈ છે. વિદેશીની કલ્પના માણસને ઘણી વાર શૂર  
 મનાવે છે. પશુ અણુનને તે ઉદ્દેગકર નીવડી. આ સ્ત્રી  
 તરફથી પોતાની આવી અવગણના સાંભળી તેને પોતાને  
 વિષે પશુ અવમાનના ચર્ષ આવી. પોતાની ઊંચી ભાવનાઓ  
 પશુ તેને અવમાનનાપાત્ર લાગી. એકાએક તમામ પદાર્થો-  
 માંથી તેને રસ ઊડી જતો લાગ્યો. આખું શહેર તેને  
 નીરસતાથી ભરપૂર લાગ્યું. જગતમાં જે એક સ્ત્રીપાત્ર તેને  
 પોતાની કલ્પનાને પહોંચે તેવું સહેજ લાગતું હતું તે પશુ  
 દેવથી ઊભરાતું દેખાયું. તેને શ્વાનિ ચર્ષ આવી. જગતમાં  
 આદર્શ સ્ત્રી નથી એટલા ખાતર કે પછી પોતાના અંગત  
 અપમાન ખાતર?

પ્રહલાદ નટરાજની પ્રતિમા આ વરસે પૂરી કરવા  
 માગતો હતો. અખિલ ભારત પ્રદર્શનમાં તેને મોકલવી  
 હતી. આજ લગી પ્રહલાદનો ઉત્સાહ અણુનનો પશુ હતો.  
 ખંતે સાથે મળી કલાકૃતિઓની ચર્ચા કરતા, સ્વપ્નો રચતા,

કદપનામૂર્તિઓ મડતા; અર્જુન પ્રહ્લાદને ઉત્તેજતો, મુશ્કેલીની શ્વેત્રામાં દ્રવ્ય અને હૃદયની હૂંફ આપી ટકાવી પણ રાખતો. પણ હવે તેનો ઉત્સાહ ઓસરી ગયો. બધું છોડીને ક્યાંક જતા રહેવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો.

[ ૬ ]

કાશિમાવાડ મેષલ રોશનના પ્લેટફોર્મ ઉપર ઊભો હતો. એન્જિન પાસેના ચડે કલાસના એક ચિકાર રૂખ્યાને છેડેના એક અલગ ચિકાર ખાનામાં ખારીની બદાર અધું ડોકું કાઢી અર્જુન ઊભો હતો. પાસે જ એન્જિન પાકાની પેઠે ધૂંધવાતું ઊભું હતું. અર્જુન પરસેવાથી રેખાંજ્ઞ થઈ ગયો હતો. પહેરણનાં બટન ખુલ્લાં કરી તે રૂમાલથી પવન નાખતો હતો. અહીંયાં પ્લેટફોર્મ ઉઘાડું હોવાથી અંદરના ડબ્બાઓ કરતાં જરાક રાહત હતી. એ ડબ્બાઓમાં ખિચોખીચ જામેલી ગિરદીનો વિચાર કરતાં અર્જુન કમકમતો હતો. તે કશાકની વાટ જોતો હોય તેમ આમતેમ નજર નાખતો હતો.

‘દુષ્ટ નહિ જ આવવાનો.’ તે મનમાં બંબડચો. પ્રહ્લાદને તદ્દન નાખુશ કરીને તે મહાબળેશ્વર જવા નીકળ્યો હતો. પણ પોતે માજીને ખુશ કરી શક્યો છે એનો તેને થોડો સતોષ હતો. પણ પ્રહ્લાદ, પ્રહ્લાદ, એનું શું? એની પ્રતિમાનું શું? એના પ્રદર્શનનું શું? ચૂલામાં જાય એની પ્રતિમાઓ! એ પ્રતિમાઓ જ ઉત્પાત મચાવી રહી હતી. એ ન હોત તો આ બધી ઉપાધિ ક્યાંથી જન્મત? ‘પ્રહ્લાદ, તેં પૂરી પંચાત ઊભી કરી

## હીરાકથા

છે.' અભુન વિચાર કરતો હતો. અને એન્જિન તરફ જોઈને તેના ધૂંધવાટમાં પોતાનો ધૂંધવાટ ક્ષણે જૂલો જતો હતો. ત્યાં એની ખોચી પર એક ચપ્પો પડ્યો. અભુનનું મોં ઉઘળીને ફર્યું. પ્રહલાદનો પ્રહાર ગયેલો પણ હસતો ચહેરો તેના ચહેરાની નીચે જોડો હતો.

‘ત્યાગવીર ! મને કેટલો અચડાવ્યો !’ પ્રહલાદે કહ્યું.

અભુન ઉઘલી ધડીએ પોતાની ફર્ટ ક્લાસની બેઠક એક મુંબઈ જતા ખીમારને આપીને થડ ક્લાસમાં આવ્યો હતો. ફર્ટ ક્લાસમાં બેઠેલાં માણની પાસેથી એ માહિતી મેળવીને પ્રહલાદ તેને રૂબરૂએ શોધતો ઉવટે અહીં આવ્યો. ટૂંકા વખતમાં લાંબી વાતો કરવાની હોવાથી તે સહસ્રકાટ બોલ્યે ગયો.

‘અધાને ખાતર મરી મટે છે. માત્ર પોતાનાં જ પીઠવાં એમ ને ? મારી પ્રતિમાનું શું ? અને અસ્થા, તું માણતો કહી વિચાર કરે છે ખરો ? વિચારાં રહતાં હતાં !’

અભુને ‘એમાં હું શું કરું ?’ સૂચવતો હાથનો ચાળો કર્યો. મોંથી તે એટલું જ બોલ્યો :

‘હોમ !’

‘માણતું દુઃખ તે કહી વિચાર્યું છે, પાડા ?’

અભુનને પ્રહલાદ અણુગમો પેદા કરવા લાગ્યો.

“અજેમા”ની પ્રતિમા તારા દીવાનખાનામાં ન આવી તેમાં એમનો પણ ભાગ છે, હો !’

અભુનને થયું આ વળી પાછી એ વાત ક્યાંથી કાઢી.

‘મારે ત્યાં આવેલાં ત્યારે એને જોઈને તો ખુશ

‘મઈ જયેલાં. કહે કે, “શું લગવાને ઘડી છે।”’

‘એમ ત્યારે, એમને ગમેલી કે?’ અણ્ણનને મનમાં થયું.

‘મેં કહ્યું, “માણ, તમારે ત્યાં આ આવવાની છે।”’

માણ કહે, “કાણ?” મેં કું “આ પૂતળી! અણ્ણનભાઈએ ખરીદી લીધી છે.” ત્યારે ભમર ચડાવીને કહે કે, “એને

આવડે છે શું ખીજું? બૈરાંનાં પૂતળાં વસાવવામાં જ સમજાયો છે. અખરદાર, પ્રહ્લાદ, જો મારે ત્યાં આ આવી છે તો એ સાણ નહિ રહે.” અણ્ણન, ખરું કહું છું. તું મંબીરતાથી કાંઈ વિચાર કર હવે.’

‘શે...નો?’ અણ્ણનને દાંત બીંસીને કહ્યું.

‘ભાભી વસાવવાનો.’ પ્રહ્લાદ પૂરા ગાંભીર્યથી બોલ્યો.

‘જા જા હવે.’ કહી અણ્ણનને તમાચો ઉગામ્યો. તેને કહેવાનું મન થઈ આવ્યું: ‘જો ગમે તેમ કરી વસાવવી જ હોત તો તો એક જનાનો જમાવી શકત. પણ...’

તમાચાને વારવા હાથ ઊંચો કરી પ્રહ્લાદ જરા દૂર હટ્યો. ગાડીની બિહસલ વાગી. બંને મિત્રો ગંભીર બની ગયા. પ્રહ્લાદે હાથ લંબાવ્યો.

‘હવે ખાવા સાથે તારી ઉદાસીનતાને પણ જત્તી ખાઈ નાખીને વહેલો આવજો, દોસ્ત!’

એંજિનને ધર્રાટ વધવા લાગ્યો. પોર્ટર ડખ્યાના બારણાને ચાવી લગાવી ચાલ્યો ગયો.

બંને મિત્રોના પંજા એકબીજામાં બીડાયા. એને બંનેની નજર એકાએક પ્લેટફોર્મ તરફ ખેંચાઈ. એક સ્ત્રી ડખ્યાઓમાં ડોકિયું કરતી, અને આમતેમ જોતી, વળી પાછું

## હીરામણી

જવા કરતી, તો ઘડી આગળ વધતી, હાથમાંનો ખિસ્તરો અને પેટી વીંઝાટતી તેમના ડબ્બા તરફ આવતી હતી.

‘છેલ્લી ઘડીએ જગા ખોળવા નીકળ્યાં છે.’ પ્લેટફોર્મ પર ઊભેલા લાંબોકાટ પહેરેલા એક સજ્જન બાળુનાં ખિસ્સામાં હાથ નાખી, પાનની પિચકારી લગાવતાં બોલ્યા.

પ્રહ્લાદે જરા આંખને તેજ કરી. ‘શું આજે જ એ જવાની હતી?’ તેણે મનમાં વિચાર્યું. એ સ્ત્રી બહાર ડોકાતાં માથાંથી ભરચક ખાનાંઓ પાસેથી પાછી હઠતી તેમના તરફ ઝડપથી આવી રહી. પ્રહ્લાદને જોઈ તે જરાક આનંદથી અટકી.

‘ઓ હો, તમે!’ પ્રહ્લાદે હાથ લંબાવી તેના હાથમાંથી ખિસ્તરો લઈ લીધો. ‘આગળથી કહ્યું હોત તો જમારાખત ને! અબ્બુનભાઈ પણ આજે જ જાય છે.’

ઝાડીએ છેલ્લી સીટી મારી અને તેનાં પૈડાંએ એક ધસરાટ સાથે ગતિમાં આવવા માંડ્યું.

‘અબ્બુન લે, આ સંપેતરું.’ કહી પ્રહ્લાદે તેના હાથમાં ખિસ્તરો આપ્યો. ‘લો, અહીં ચડી જાઓ.’ તેણે બેઠને ઝૂંટવી અંદર ફેંકતાં કહ્યું. હીરામણીએ ચાલવા માંડેલા ડબ્બાનો સળિયો પકડી લીધો અને પાટિયા પર ચડી મઠ.

‘બારણાને તાળું છે!’ પેલા કાટવાળા સજ્જન બોલ્યા. તે મૂછોમાં હસતા હતા.

‘કાંઈ વાંધો નહિ!’ તેમના તરફ નજર નાખતાં હીરામણીએ હસીને કહ્યું, ‘બારી તો ખુલી છે ને!’

અને સ્વભાવિક રીતે અબ્બુને મદદ માટે લંબાવેલા



હાથને જોયો ન જોયો કરી તે ખારીમાં થઈને ડબ્બામાં ફૂદી પડી. એ નાનકડા ખાનામાં પગ પસારીને બેઠેલા એક ફાદાળ મુરખીનો અંગૂઠો તેના પગ નીચે આવ્યો અને તેમણે ચીસ નાખી: 'બાપ, જો તો ખરી!'

પ્રહલાદ ડબ્બા સાથે થોડુંક ચાલ્યો, થોડુંક દોડ્યો. અર્જુન અને હીરામણિ બંને બે ખારીમાંથી ડોકાં કાઢીને જોતાં હતાં. પ્રહલાદે પૂછ્યું. 'કેમ તમે આમ એકાએક!'

'તાર આવ્યો હતો.' અને વધારે વાતચીત થાય તે પહેલાં પ્લેટફોર્મનો છેડો આવી ગયો. પ્રહલાદ ત્યાં જ ઊભો રહી ગયો. અને ખારીની ફેમમાં મઢાયેલાં બે અર્ધા શરીરને, એક બીજા તરફ ન જોવાને પ્રયત્ન કરતાં પણ પોતાના તરફ સરખી મમતાથી જોતાં બે નમ્રનેદાર માનવોને, મિત્રાને તે જોઈ રહ્યો.

'આવજો, તમે બે ય.'

ગાડીમાં ઊભેલાં બે ચે સાથે સલામ ઝીલી.

પ્રહલાદ એ બંનેના સાથે જડાયેલા ચહેરાને જોતો, મેળવતો અને જોડતો ધડી ભર ત્યાં જ ઊભો રહી ગયો.

પ્રહલાદના છેલ્લા બે શબ્દો સાંભળી અર્જુનને થયું, 'વળી તમે બે ય. સાથે ને સાથે જ જોડતો જાય છે.' પણ હવે તો તે બે ય સાથે જ હતાં. બંને ખારીને અડેલીને ઊભાં હતાં. ગાડી વેગમાં આવવા લાગી, બહારનો પવન લહેરાતો લહેરાતો અંદર આવવા લાગ્યો. અને આ બે ય જણ પોતાની આ રાત માટેની ભૂમિની ભૂગોળ જોવા માંડી.

નાનકા ખાનાનાં નીચેનાં અને ઉપરનાં ચારે મ પાટિયાનો મુદ્દ સર ચર્ધ ગયો હતો. ઉપરનાં પાટિયાઓ પર અને વચ્ચેના રસ્તા ઉપર બધે સામાન અને પાથરેલા ખિસ્તરા અને બેઠેલાં માણસો, પોતાને મળેલી જગાને કૃપણની લાલસાથી જાણે વળગી રહ્યાં હતાં. પૃથ્વી ઉપર જળપ્રલય થયો હોય, અને જાણે આદિ મનુની હોડીમાં પોતાનું સર્વસ્વ લઈ આ લોકો ચડી બેઠાં હોય તેમ લાગતું હતું. પેલા ચગદાયેલા પંગવાળા મુરખખીએ અને પગ પાટિયા ઉપર ઉઠાવી લઈને પોતાની ફાંદની નીચે સુરક્ષિત રીતે સંતાડી દીધા, અને ‘બાઈ, બે તો ખરી.’ કહેનારા પોતે જાતે જ ‘બાઈ’ને જોવા મંડી પડ્યા. એમના મોંમાંથી એક નિસાસો નીકળી પડ્યો. ઉપરના પાટિયા પર કાઈક હતું. સામેના ખૂણામાં બેઠેલી એક આંધેડ સ્ત્રી ટટાર ચર્ધ. અને ક્યાંક સંતાડી રાખેલું છોકરું બહાર કાઢી પેલા મુરખખી તરફ લખાવ્યું. ‘લો ગીગાને પકડો જરા, ઈને હંગવું સે તે જાજરે લઈ જાઉં.’ જાજરાના જકારોમાં મહાપ્રાણ ઉમેરીને તે બોલી. અને પેટી અને ખિસ્તરા ઉપર પદાર્થો કરતી તે ખાનાના જાજર તરફ જવાના બારણા બાણી આવી. હીરામણિ તરફ જરા કરડી. આંખે જોઈ, તેની સાથે શરીરને ધસતી તે બારણું ખોલવા પ્રયત્ન કરવા લાગી. ન ખૂલતી સ્ટોપરને અળુંને ખોલી આપી અને ખિસ્તરાઓ અને તે પર બેઠેલા માણસોથી ચિદાર એવો જાજર જવાનો રસ્તો તેની નજરે પડ્યો.

‘હવે ઈને હંગાડને ન્યાં જ.’ પેલા સનજને પ્રસ્તાવ કર્યો. પણ પેલી સ્ત્રી ‘હાલો બાપુ, જવા છો જરા.’ કહેતી કહેતી માર્ગ કરતી જનજ તરફ ચાલી ગઈ.

એ બારણું વાસીને અળુંન હીરામણિ તરફ ફર્યો. તે તેનાથી હાથેક જ દૂર જિભી હતી. રસ્તાના ખૂણામાં અળુંનનો અને તે ઉપર હીરામણિનો ખિસ્તરો પડ્યો હતો.

આટલા રસ્તાની જગામાં જ તેમણે બંનેએ રાત માળવાની હોય તેમ લાગતું હતું. અળુંને કહ્યું:

‘ચાલો, અત્યારે ખિસ્તરો છોડવાની તરદી નહિ બેવી પડે. પેલો ખૂણો જ તમે કબજે લઈ લો.’

હીરામણિ ક્યુંક બોલવા જતી હતી. પણ તેની કંપના કરી લઈ અળુંન બોલ્યો, ‘આ દરવાનનું કામ મને જ કરવા દો. નહિ તો સામેથી પણ ડોકની સવારી ચઢી આવશે.’

‘હા મિસ્ટર, દરવાજો સંભાળજો.’ સામેથી એક સનજન બોલ્યા. ‘આ તે સાલી માણસો બેસાડવાની ગાદી છે કે ધાસ લરવાની માણી.’ અને તેમણે જિભા પગ ગાખી બેઠક પર બંને તેટલું લંબાવ્યું.

થોડી વારે બારણું ખખડ્યું, અળુંને બોલ્યું, એક પઠાણનું દાઢીવાળું માથું દેખાયું, પણ અળુંનને જોતાં તે અદૃશ્ય થયું. બારણું ખીજી વાર ઠોકાયું, ત્રીજી વાર ઠોકાયું. મગાને હંગાવી આવેલાં રમણીને દાખલ કરી લઈ અળુંને બારણાને સનજક વાસી દીધું, અને તે હીરામણિ તરફ ફર્યો.

‘હાલો, આપણે નાનકડું ધર કરી લઈએ.’ અને તેણે

## હીરામણી

પોતાનો ખિસ્તરો કાઢી આ બાળુ લીધો અને હીરામણિને માટે પેટી અને ખિસ્તરાની બેઠક બનાવી આપવાની તૈયારી બતાવી પણ તે હીરામણિએ જાતે જ બનાવી લીધી.

બંને જણુ ધણો વખત શાંત બેસી રહ્યાં. ડયાની વસ્તી ધીરેધીરે ઊંધમાં સરતી હતી. ગાડીનાં પૈડાંના અવાજ ખટખટ ખટખટ કરતા, વાદળની ગર્જના પેઠે દૂરદૂર અબડી જતા હતા અને વળી તરત જ પાછા ચડી આવતા હતા. એ અવાજની તાલબદ્ધતા ચિત્તમાં એક જાતની સ્વસ્થતા પ્રેરતી હતી.

આ બે જણુ એક બીજાની આટલાં બધાં નજીક આ પૂર્વે કદી બેઠાં ન હતાં. એક બીજાએ લાગ્યે જ થોડા શબ્દોની આપલે કરી હતી. માત્ર એક બીજા વિષે ધણું જાણ્યું હતું, અનુભવ્યું હતું.

સ્થળની નિકટતા અને પરિસ્થિતિની સમાનતા માણસોને ધણું નજીક લાવે છે. હીરામણિએ ધનિક અભૂંન, સુપ્રતિષ્ઠિત અને સંસ્કારી જગતમાં અગ્રપદ લેતો અભૂંન, અને છેલ્લે સીશત્રુ અભૂંન જોયો હતો. પણ તે અત્યાર સગી જેટલો ધમંડો, અભિમાની, અતડી ઊંચાઈ પર, ઊંડનારો, સર્વને તુચ્છકારનારો, અને એક ઉચ્છેદ કરવા જેવા પ્રાણીની જાતનો તેને લાગેલો હતો તેથી તદ્દન ભુદો જ અહીં લાગવા માંડ્યો. આ ખિસ્તરા પર રસ્તામાં બેઠેલો, લોકોને ખાતર બારણાની ચોટી કરતો, એના વેશબુધામાં જરાકે ટાપટીપ વિનાનો અભૂંન એની કલ્પનાનો

શ્વેત પુરુષ ન હતો. પણ ત્યારે અર્જુન કેવો હતો ? હીરામણિ હિમા દીવ્યશુ ઉપર હાથમાં માથું ટેકવી બેઠેલા, અને પોતાની તરફ ન જોતા એ પુરુષને જોઈ રહી.

અર્જુનના મગજમાં પણ વિચારમાળા ચાલી રહી હતી. તે સ્ત્રીઓનાં શરીરસૌન્દર્ય પર બહુ લલ્લ લાગ્યે જ આપતો. પણ તે લાવણ્યશત્રુ પણ ન હતો. લાવણ્ય તેને પ્રસન્ન કરતું. પણ મારી મચડીને, વેદ્યસૂપાને મદદમાં લઈ પોતાની જાતીય વિચિત્રતાથી જ કેવળ આકર્ષક બનતી સ્ત્રીઓ તેને કેવળ અપ્રસન્ન જ કરતી. સ્ત્રી પાસે જીવનનું દર્શન હોતું જ નથી, કેવળ શરીરનું કે ક્યાંક શુદ્ધિચાતુર્યનું પ્રદર્શન જ હોય છે. સ્ત્રીમાં જીવનને જીતવાની શક્તિ હોતી જ નથી, માત્ર પોતાને જીતનારને વળમવાની જ શક્તિ હોય છે. એવા પ્રાણી સાથે કેમ બને ? માત્ર એક જ સ્ત્રી તેણે જોઈ હતી જે પ્રદર્શનપરાયણ અને પુરુષપરાયણ સ્ત્રીઓના ટોળાથી જુદી પડતી હતી.

તેને પોતાની નજીકમાં લેવા તેનું હૃદય ઝંખવા લાગ્યું. ‘અજ્ઞેયા’ની પ્રતિમાને ખરીદવામાં મિત્રને સહાય, કળાની કદર કે હીરામણિનું આકર્ષણ એમાંથી ક્યું તત્ત્વ મુખ્ય હતું તે પોતે માનસશાસ્ત્રનો અભ્યાસી હોવા છતાં નક્કી નહોતો કરી શક્યો. હીરામણિ લાવણ્યમયી હતી એ તેને માટે ગૌણ વાત હતી. લાવણ્ય તો પુરુષોમાં ય ક્યાં ઓછું છે ? તેની નજર આગળ પાસાદાર હીરાના જેવાં શરીરવાળા અખાડાના છોકરા ખડા ચતા. એકલું લાવણ્ય નહિ પણ બીજું કંઈક એને જોઈતું હતું. શું ?

## હીરાકશ્ચી

અર્જુનનો હૃદયમાં સળવળાટ થતો. ‘હૃદયનો કપાળે લેનાર કથુંક.’ પણ અર્જુનને એટલો જવાબ બસ નહોતો. કથુંક જીવંત, પ્રાણવંત, પાંગળુવેતલું નહિ, શોભાનું પૂતળું નહિ, પણ ખેતડ વાગતાં પણ તૂટે નહિ તેવી અમકેતી પાણીદાર તલવાર જેવું. એવી તો એક જ તેણે સાંભળી હતી, નજરે જોઈ હતી, અને જીવનમાં પહેલી જ વાર અંખી હતી. પણ તેણે સાંભળ્યું કે, જેમ પોતે લોકાના કહેવા પ્રમાણે સ્ત્રીઓથી ભાગતો હતો તેમ જ સ્ત્રીને પોતે અંખતો હતો તે પણ પુરુષોથી, ખાસ કરીને તો પોતાથી ભાગતી હતી.

એ ભાગનારો આજે પાસે જ બેઠો હતો. અર્જુનને હાથમાંથી માથું ઊંચું ક્યું. હીરામણિ ખૂણામાં માથું નાખી, ઢળેલી પાંપણે જાતી પર હાથની અદ્ય વાળો ઢળી હતી. અર્જુન બોલ્યો:

‘તમે બિસ્તરે પાડરો. હું ઉપર ચડી જાઉં છું.’

હીરામણિની આંખો અંદરથી ચમકી, ઊઘડી. કાંક મીઠી વસ્તુ તેના હાથમાંથી સરી જતી હોય તેવો ભય તેને લાગ્યો. તેણે પોતાના પ્રત્યેનો અર્જુનનો છૂપો અનુરાગ પ્રહલાદ પાસેથી સાંભળ્યો હતો. તેણે કેટલીક ક્ષણોમાં પોતાનું હૃદય પણ અર્જુન પાસે નાંસી જતું જોયું હતું. પણ લીલી દેરા ઉપર ચરવાને દોડતા બકરાને પકડી રાખતા રખેવાળની ફરતાથી તે હૃદયને પાછું ખેંચી લેતો. ‘એની પાસે પૈસો છે; વિદ્યા છે, પ્રતિષ્ઠા છે, શક્તિ છે. એને વશ થઈ એના રસ્તે’

અભિમાનનો ખોરાક ખનવું કેમ પોસાય? કાં તો તે મારા જેવો ધૂળમાં ભમનારો થાય, કાં તો હું એના જેવી મહાન થાઉં, પૈસામાં, વિદ્યામાં, પ્રતિષ્ઠામાં !’

એ મુંઝવેપ હીરામણિને ધડેલી રચો હતો. મજબૂત કાંઠાં વડે તે જેમ સાદલામાંથી છેલ્લું ટોપું નિચોવી નાખતી તેમ તે હૃદયમાંથી અણુન માટેની છેલ્લી લાગણીને નિચોવી નાખવા લાગી. પણ એ લાગણી, માતાને ખાળક ધાવતાં જેમ વધુ દૂધ ચડે છે, તેમ વધુ તે વધુ અમી ઝરતી થવા લાગી. હીરામણિને પોતાના આગ્રહો લાગીને લુકો થતા લાગ્યા. જગતમાં અર્કિયનો માટે શું સ્થાન જ નથી? એક ઝરીખ પાક્ષણી છોકરીને આવી કલ્પનાઓ સેવવાનો શો હક્ક છે? તે પોતાને પૂછતી. ‘અરે બાઈ, આટલું ભણી છે તો હવે ક્યાંક મહેતી થઈ રોટલો કમાઈ ખા, અથવા આજના ‘સ્નેહલગ્ન’ના જમાનામાં ટ્રાક મોટરવાળાનો શિકાર કરી લે.’ દુનિયા તેને કહેતી લાગતી, પણ જન્મતના તે માર્ગથી તે દૂર જ રહેવા મથતી.

ત્યાં વિધિએ તેને માટે દરવાજા ઉઘાડ્યા, મહતાના, યજ્ઞના તથા લક્ષ્મીના ધામમાં પેસવાને. ‘અજ્ઞેયા’ની પ્રતિમાને જોઈ એક સીનેમા કંપનીના ડાયરેક્ટરના લક્ષમાં એનું મોડેલ રહી ગયું. ‘પ્રતાપી મુંદ્રા લાગે છે ! જો એટલી બુદ્ધિ પણ હોય તો !’ તેણે પ્રતિમાકારને પૂછાવ્યું. અને તેની શક્તિનો અંદાજ સાંકળી તેણે ‘અજ્ઞેયા’માંથી એક અપૂર્વ અભિ-  
નેત્રી સર્જવાનો વિચાર કર્યો, જે તે સ્ત્રી સહકાર આપે તો. કેટલીક પ્રાથમિક વાટાઘાટ પછી એ ડાયરેક્ટરને મળવા

## હીરાકથા

હીરામણિ આજે મુંબઈ જતી હતી.

તેણે આ લાઇનની કદી કલ્પના કરી ન હતી. તેને વિષે તેણે બહુ સાંભળ્યું હતું. પણ એ લાઇનની ગલીયતા સાંભળી તે ઊભાતી હતી. પણ જો મહાન થવાની આ તક મળે છે, પોતે જોટલી ઊંચાઈએ ચડવા માગે છે ત્યાં પહોંચવાની શક્યતાની જો તક મળે છે તો તે લેવી જ, કાર્પ પણ ભોગે લેવી. તેણે નિશ્ચય કર્યો.

જોનાથી તે નાસતી હતી, ઘણી ઓઝોને આકર્ષતી જોતી ઘણી ચીજોને તરછોડતી તે દૂર ફરતી હતી તે જ માણસ ગાડીમાં તેની પાસે બેઠો હતો. અને અહીં તેણે અર્જુનમાં જ હજી સુધી નહોતું બેસ્યું તે બેસ્યું. આ માણસ રસ્તાની ધૂળથી પણ કંટાળે તેવો નથી. એ ભોંય પર બેસી શકે તેવો છે, વગર પથારીએ સંઈ શકે તેવો છે, પોતાની વિદ્યા અને લક્ષ્મીની ચમકને ઢાંકીને સાદા માણસ તરીકે પણ જીવી શકે તેવો છે. પણ તેથી શું? એવી સાદાઈમાં પણ માણસોનો દંભ ક્યાં નથી હોતો? એટલા પર કાર્પ મદાર ન બંધાય. પણ હૃદય બકરીની પેઠે હાથમાંથી છટકી જતું. અને પેદી મનોરમ હરિયાળી પર દૂધવા ઝંખી રહેતું.

હીરામણિએ ઘણી વાર અનુભવેલો રોમાંચ અત્યારે ફરી અનુભવ્યો. તેણે કહ્યું, 'ના ના, અહીં જ બેસો, બંધાવાનું તો નથી જ. તમે છો તો વાતોમાં વખત જશે.'

અને એક બીજાની સાથે કેવી રીતે વાત શરૂ કરવી તેની મૂંઝામણમાં પડેલાં એ સહ પ્રવાસીઓની વાતો શરૂ થઈ.



‘તમે બારી ફટીને આવવાની લક્ષી હિંમત કરી.’  
અર્જુને કહ્યું.

પોતાની ટોઈ નિંદા કરે ત્યારે તેની સામે કેવું વલણ લેવું તે દરેક જણ સમજે છે, પણ પોતાનાં વખાણ ચતાં હોય ત્યારે કેવું વલણ લેવું તે દરેકને, ખાસ કરીને સ્ત્રીને. બહુ મુશ્કેલ થઈ પડે છે. અર્જુન ઉપહાસ કરે છે કે પ્રશંસા તે હીરામણિ નક્કી ન કરી શકી. તે ગંભીરતાથી બોલી, ‘વખત આવે બધું કરવું પડે!’

‘બધું?’ ભરાઉ ગરદનને હીરામણિ તરફ ફેરવી અર્જુન સહેજ આશ્ચર્ય ખતાવતો બોલ્યો. અને ઉમેર્યું, ‘બહુ ભારે કહેવાય!’

‘ભારે કામ કરવાનો ઇન્કારો તમારે એકલા પુરુષોએ તો નથી રાખવો ને?’

‘ના, અમે બહુ ભાર વહો છો. હવે સ્ત્રીઓ થોડા ઉપાડે તો સારું.’

હીરામણિ મૂંગી રહી. અને આખી દુનિયાને ખેંચી જાય તેવી મજબૂત કાંધવાળા આ માણસને બોઈ રહી.

‘ક્યાં જવા નીકળ્યાં છો?’ અર્જુને પૂછ્યું.

‘મુંબઈ. અને તમે?’

‘રવડવા.’

‘પણ ક્યાં?’

અર્જુનને જવાબ આપતાં સંક્રાંચ થયો. પોતાને ગમતું નથી, ઉનાળો સહન નથી થતો માટે પોતે મહાબળેશ્વર જવા નીકળ્યો છે અને આ અને એનાં જેવાં કેટલાંયને એવા

## હીરામણી

સંજોત્રામાં રહેવું પડે છે જેમાં તેમને પસંદગીનો પ્રશ્ન જ નથી હોતો. એવા વિચારમાં તે થોડી વાર ચૂપ બેસી રહ્યો. પછી બોલ્યો:

‘બાને મહાજળેશ્વર લઈ જાઉં છું.’

અર્જુનના અવજનમાં હીરામણિને પોતે ન ધારેલી મૃદુતા દેખાઈ.

‘તો બા ક્યાં છે ?’

‘ફરટ’ કલાસમાં.’

‘તેમને ત્યાં મૂકી તમે અહીં કેમ આવ્યા ?’

અર્જુનને પ્રશ્નનો સાચો જવાબ આપવો ઠીક ન લાગ્યો.

‘ત્યાં પણ ગિરદી હતી એટલે હું અહીં આવી ગયો.’

માણસ ગિરદીમાંથી છૂટવા, પાસે પૈસા હોય તો નીચલાથી ઊપલા વર્ગમાં જાય છે. હીરામણિથી બોલાઈ જવાયું:

‘આ તો અવળી ગંગા વહી.’

‘અમારે માટે તો એ સવળી જ છે. હશે.’ અર્જુને પોતાને અંગેની વાતને પલટા આપતાં કહ્યું, અને પૂછ્યું, ‘હું જાણી ચકું કે તમે કેમ મુંબઈ જાઓ છો ?’

‘કંઈ કામધંધો કરવા.’

‘એમ !’ અર્જુને એના જડબાને ત્રાંસું કરતાં કહ્યું. ‘શું કરવાનાં છો ?’

‘જે કંઈ હાથ આવે તે.’

‘પણ કંઈ લાભનં તો વિચારી રાખી હશે ને ?’

‘અમારે લાભનો વિચારવાની ક્યાં હોય છે ? જે હાથમાં આવે તે લઈ લેવાનું.’

‘પણ શું હાથ આપ્યું છે તે દહેશો ?’

‘તમે જાણીને શું કરશો ?’ હીરામણિ જરાક હસીને બોલી.

‘કંઈ મદદ કરી શકું તો.’

‘ના ના. એવી કંઈ જરૂર નથી.’ હીરામણિ બોલી. આવી ઉદારતાનો દેખાવ કરતા બધા માણસોને કંઈક સંભળાવી દેવાનું એને મન થયું. તે એક વાત સમજી હતી. પુરુષો આગળ કંઈ નહિ તો સ્ત્રી કેવળ સ્વસ્થતા જાળવી રાખે એમાં પણ એનો ધણો વિજય છે. તેને થયું પોતાનો જવાનો હેતુ શા માટે છુપાવવો ? તેણે કહ્યું:

‘સિનેમા લાઇનમાં જવાનો વિચાર કરું છું.’

અર્જુનની આંખો આશ્ચર્યથી પહોળી બની.

‘તમે ?’

‘હા. એમાં નવાઈ કેમ પામે છે ?’

‘નવાઈ તો નહિ, આનંદ પામું છું. મેં નહોતું ધાર્યું તમે આટલું જિગર ચલાવી શકશો.’

‘એટલે ?’ હીરામણિના અવાજમાં જરાક કરડાકી પ્રવેશી.

અર્જુન મૂંઝાયો. પોતે અત્યારે વાગ્યુદ્ધમાં ઊતરવા ઇચ્છતો ન હતો. તેણે પોતાનો બચાવ કરતાં કહ્યું:

‘મેં ક્યારે એવું ધાર્યું છે ?’

‘બધાં જાણે છે.’ હીરામણિ બોલી. તેને અર્જુનને ધણું ધણું સંભળાવી દેવાનું મન થયું. અર્જુને જેમની લક્ષ્મી માગણી અપમાનપૂર્વક તરછોડી હતી તેવી કન્યાઓમાં તેની

## હીરાકંણી

કંટલીક સખીઓ પણ હતી. તેણે મનને આમળો આપી કહ્યું, 'સ્ત્રીઓએ પણ હવે પુરુષોના માથાની ખનવાની જરૂર છે.'

'તે થાય ! કાણ ના કહે છે ? જીલટું સારું !'

'થશે ત્યારે ખખર પડશે ! હજી તમને ય કાંઈ માથાની નંધી મળી એટલે સ્તો.' તે હસતાંહસતાં ડિનાપૂર્વક બોલી.

'ત્યારે તમે તો મારે ત્રિષે ઘણું જાણી લીધું લાગે છે.' અભુને હસીને કહ્યું, 'બહુ સારું. હું તો ધન્યું છું કે કાંઈ મળે.' અને તેણે હીરામણિ ઉપર નજર માંડી ધીરેથી ઉમેર્યું, 'મેળવી આપશો ?'

આ શબ્દોથી જાણે અભુને પોતે જ હમણાં પોતાને લેવા ધસતો હોય તેવો હીરામણિને લાસ થયો. અને એની પકડમાંથી છટકીને નાસી જવા તેનું આખું ભાવતંત્ર જાણે તત્પર થઈ ગયું. એ મનોભાવને તેણે માત્ર ડોકું ફેરવીને જ વ્યક્ત કર્યો. તે માત્ર આટલું જ બોલી:

'અમે તે તમને મેળવી આપનાર કાણ ! એ જાતે જ આવીને તમારી ખખર લેશે.'

'એમ ? એ તો વધારે સારું !' અભુને બોલ્યો.

હીરામણી કાંઈ બોલી નહિ. આંખમાં જિંઘ લરાવા માંડી હતી. આજસ ખાવા જતાં તેની સ્વસ્થાવિક ટેવ પ્રમાણે તેણે જે ય હાથ મોકળા મને જેનીને જિંઘ કર્યા. બગાસું ખાવા તેનું મોં જિંઘડ્યું. પોતાની તદ્દન નજીકમાં એક પુરુષ બેઠો છે એ જાન તેને અર્ધે બગાસે આવ્યું અને તેણે આજસ અને બગાસું ખનને છોળીલી બની સંકોડી લીધાં. પણ તેણે

જોયું કે અર્જુન તેની સામે જોતો જ ન હોતો. હીરામણિમાં એક રીતનો અસંતોષ પ્રગટ્યો.

સ્ત્રી ધણી વાર પોતાનો સંકોચ પણ સામું માણસ જુવે તેવું ઇચ્છે છે. હીરામણિને પોતાના હૃદયમાં અર્જુન સામે જે થોડીક ખાંચ રહી હતી તે પણ એકાએક દૂર થતી લાગી. બ્રહ્માસું ખાવા જતાં ઊંચા ચથેલા હાથ અર્જુનના ઉપર જઈ પડ્યા હોત તો? હીરામણિના મનમાં એક સ્વપ્ન પ્રગટ્યું, એક ચિત્ર ખઠ્ઠુ થયું. શરીર પર એક રોમાંચ થઈ આવ્યો. પણ કંડિયામાંથી ફેણ ઊંચી કરી ઊભા થતા નાગ પેઠે તેનું અભિમાન ફુંકાડી ઊઠ્યું.

‘ખબરદાર! આ માણસે સ્ત્રીજાતનું જે અપમાન કર્યું છે તેનો ખદલો તું નહિ તો ખીજું કોણ લઈ શકશે?’

અર્જુનના હૃદયમાં આ સ્ત્રી એટલી વસી ગઈ હતી કે હવે તેના તરફ જોવાની તેને જરૂર જ ન હતી. તેણે ડ્યાની છતમાં સ્થિર જ્યોતે પ્રકાશી રહેલા ત્રીજળીના દીવા પર નજર ઠેરવી. એના જેવો જ એક સ્થિર પ્રોજેક્ટ લાવ તેના હૃદયમાં સળગ્યો હતો. પણ હજી શમા અને પરવાના વચ્ચે ધણું અંતર હતું.

તેણે ડોકું ફેરવ્યું. હીરામણિના ઉપર ઊંચ સવાર થઈ ગઈ હતી. ડ્યાના ખૂણામાં અઢેડીને ઊંધનું એનું શરીર ગાડીના આછા હિલોળા સાથે હિલોળતું હતું. તેના માથેથી સાડી સરી પડી હતી. કશા ય આભૂષણ વિનાનું તેનું પ્રતાપી મોં મીઠા તેજમાં શાંત તેજથી શોભી રહ્યું હતું.

અર્જુનથી બેઠા ન રહેવાયું. તે ઊભો થયો અને

## હીરામણી

ઉપરના પાટિયાની સાંકળ પકડીને આખા ખાનાની ઊંધતી વસ્તીને જોઈ રહ્યો. અને તેની નજર વળી પાછી હીરામણીના મોં પર કેન્દ્રિત થઈ. તેના હૃદયમાં તેણે ન અનુભવેલો એવો એક ભાવ પ્રગટ્યો. તેને પોતાને ત્યાં કાચ મઢવા આવેલ વોરો યાદ આવ્યો. એ પેલા એક નાનકડા ઝોઝરથી કાચ પર લીટો દોરી તેને કેવો ભાંગતો હતો ! લીટો તો જરાકે ય દેખાતો ન હતો. પણ કાચની બધી શક્તિ ત્યાંથી તૂટી જતી હતી. એક ઇંચના શતાંશ જેટલો લીટો આખા જાડા કાચને બરાબર તોડવા બક્ષ હતો. અર્જુનને પોતાનામાં એવું જ કાંઈ થતું લાગ્યું. કોક તેના હૃદયને ચીરતું લાગ્યું, અને તેના બે કટકા કરીને બે હાથમાં લઈ રમતું લાગ્યું. તેના હૃદય ઉપર એક પછી એક ચીરા પડવા લાગ્યા, અને તેના પટપટ કકડા કરી, કકડાના કકડા, અને તે કકડાની કરચો કરી કોઈ તેનાથી રમવા હસવા બેલવા લાગ્યું. અરે પેલું માણસ નિર્દય રીતે, કશાનો વિચાર કર્યા વિના રમી જ રહ્યું છે !

એક તોફાની વિચાર તેના ઉપર ધસ્યો. ગાડીને અટકાવી, આને ઉપાડી એકદમ બાગી જઈ ! તેણે પોતાના લમણામાં મુકકી મારી. ખૂણામાં હીરામણિ સહેજ સળવળી.

ગાડીનો વેગ ધીરે પડવા લાગ્યો. અર્જુનને મા યાદ આવી. 'અરે બિચારી !' તેના મનમાં થયું. 'કેટલાં ય સ્ટેશનો ગયાં પણ મેં ખબર પણ નથી કાઢી.' અને ગાડી ઊભી રહી ન રહી ત્યાં તે ખારણું ખોલી ઊતરી પડ્યો. અને ફર્સ્ટ ક્લાસના ડબ્બાઓ તરફ વેગથી ચાલ્યો.

ગાડીના અટકવાના આજી આંચકાથી હીરામણિ જાગી  
ગઈ. તે ચમકી તેના મોંમાંથી ‘ઓ’ નીકળી આવ્યું. અણુન  
ડખામાં ન હતો. તેની આંખો વિદ્વેષ બની

અનેક પ્રકારનાં હિંસાસ અને વિપાદપ્રેરક સ્વપ્નાંએ  
તેને રમણે ચડાવી હતી. એક જીવન સાથી તેને મહા મહેનતે  
જડી આપ્યો હતો. પણ આ ગર્વોલોએ દડે ચડતાં પેલાએ  
તેને હોડીની અંદરથી નદીના પ્રવાહમાં પધરાવી દીધી હતી.  
હોડીની બહાર પેલાનો હાથ લટકતો હતો. હાથનાં આંગળાં  
હલાવતો તે હસતો હતો. ‘લે પકડ! લે પકડ!’ પણ  
નદીનો પ્રવાહ તેને જોરથી નીચે ખેંચી જતો હતો. હોડી  
પણ તેની સાથે આવતી હતી. પણ પોને જમે તેટલું  
મથતી છતાં પેલો હાથ દૂર જ રહેતો હતો. ‘બબ્બા આ  
સ્વપ્નાં!’ તે બબ્બો.

પોતાના મનમાં પ્રગટેલી આતુરતા તે સમજી શકી  
નહિ. ગાડી ચાલવા લાગી. અણુન ક્યાં? તેના હૃદયમાં  
ખરેખર થોડીક ચિંતા પ્રગટવા લાગી. તેને સમજાયું નહિ  
કે પોતાને આમ કેમ ચાલ છે? ‘આટલા જિગરથી શું  
વેર લઈ શકીશ?’ કોક તેને પૂછતું લાગ્યું. અણુનના શબ્દો  
તેને પ્રશ્નાર્થ બનીને વાગવા લાગ્યા. ‘મેં નહોતું ધાર્યું તમે  
આટલું જિગર ચલાવી શકશો.’

ત્યાં ડખાનું બારણું ખૂલ્યું. ગાડી વેગમાં આવી ગઈ  
હતી. અણુન આટલાનું પગથિયું ચડતો હોય તેટલી સરળ-  
તાથી ઉપર ચડી આવ્યો.

‘ક્યાં ગયા હતા?’ હીરામણિથી પુછાઈ મથું. તે

## હીરાકણી

પોતાનો ગભરાટ દેખાઈ ન જાય તેમ સ્વસ્થ બનવા પ્રયત્ન કરી રહી.

‘કેમ ? ગભરાયાં હતાં ?’

‘ના રે !’ પોતાનો ઠસો પાછો મેળવી તે બોલી.  
‘અમસ્તી જરા.’

‘જાની ખબર કાઢી આવ્યો. તમારી પણ વાત કરી.’

‘શું કરવા ?’

‘તમને ન ગમ્યું ? હશે, હવે થયું તે થયું. માફ કરજો.  
પણ બાપે તમને મળવાની ઇચ્છા બતાવી છે. મળશો ?’

‘વારુ.’ કહી તેણે સૂવાની તૈયારી કરતી હોય તેમ ખૂણામાં શરીર ઢાળ્યું, અને સહેજ પૂછ્યું :

‘આ કયું સ્ટેશન ગયું ?’

‘ભરૂચ.’ અભૂતે કહ્યું, અને ઉમેર્યું : ‘હવે નર્મદા આવશે. ઊંઘી ન જશો.’

નર્મદા ! હીરામણિના હૃદયમાં એક ધ્રુવકારો થયો. એ તો એની માતાનું નામ ! બાપડી કેટલી ભોળી અને ભાવુક હતી. અને આ નર્મદાના દર્શન માટે તો તે કેટલી આતુર રહેતી. હીરામણિને પોતાનું હૃદય પાણી થઈ જતું લાગ્યું. અને જીવનનો જે ઝળહળાટ તેની આગળ ઊઘડતો હતો, તેમાં બાલ્યજીવનનો અંધાર મળ્યો. પૌવનનું અભિમાન એાસરી બાળહૃદયનું કેવળ ગભરુપણું તેનામાં રફૂરી રહ્યું. તેમાં નહીં જોવાનું આમંત્રણ ! કઈ સ્વસ્થતાથી એ આ નદીને જોઈ શકે ? અને તેમાં એ આ પાસે ઊભો હોય ત્યારે ? કાઈની સાથે આનંદમાં ભાગ લેવામાં પણ બારે



જોખમ હોય છે. તેણે અસાધારણ સંયમથી કહ્યું:

‘મારે કાંઈ જોવું નથી.’

અને પ્રયત્નપૂર્વક તેણે આંખો મીંચી.

અભૂંત આ જવાબથી રાજી ન થયો. ઘડી ઉપર તેના હૃદયમાં જન્મેલો ભાવ તેને જુદો લાગ્યો. જેનામાં આટલી નાનકડી પણ સૌન્દર્યદષ્ટિ ન હોય એ તેને મન તુચ્છ પ્રાણી લાગ્યું.

નદીના પૂત્ર ઉપર ગાડીએ ધીરેથી પ્રવેશ કર્યો. તેરશનો ચંદ્રમા આયમણા આમ તરફ ઢળવા લાગ્યો હતો. નદી તદ્દન શાંતિથી વહેતી હતી. આછી લહરી પણ દેખાતી ન હતી. આ ઉઝાળા વિનાના તદ્દન ભાવરહિત હૃદયને જગવવા મથતો હોય તેમ ચંદ્ર પોતાનો પ્રેમધવલ તેજપ્રવાહ નદીના મહા વિસ્તૃત હૃદય ઉપર આતુરતાથી રેકાવી રહ્યો હતો. નદી એ બધું જાણતી હોય અને છતાં પેલાને વશ થવા ન ઇચ્છતી હોય તેમ શાંત પડી રહી હતી. છતાં ક્યાંક ક્યાંક તેનાથી આછો મરકાટ ચર્ષ જતો હતો. અને એટલા આશાદોરને પણ દેખી ચંદ્ર ઉત્સાહિત ચર્ષ પોતાનું સંવનન ઉત્ર કરી મૂકતો હતો.

અભૂંતનો રૂખો પ્રવાહની વચ્ચે આવ્યો અને ચન્દ્ર-પ્રકાશનો એક વિશાળ પટ તેની નજરે આવ્યો. તેના હૃદયમાં એક ઊર્મિ ઊઠી આવી. ‘આ જોવાને કોઈ સાથે હોય તો ?’

અને ચંદ્રનો પ્રકાશ નદીના વિશાળ પટની વચ્ચે ન્યારે બરાબર ખીલ્યો ત્યારે જ અભૂંતની આંખ વેદનાથી મીંચાઈ ગઈ.

## હીરામણી

અત્યાર સુધી ન સંભળાતી ગાડીનાં પૈડાંની ખટખટ હવે હથોડા પેઠે તેના કાનમાં વાગવા લાગી. તેણે માથું અંદર ખેંચી લીધું. ખૂણામાં ચાંદનીની ઢગલી પડી હોય તેમ હીરામણિ અધીં ઢળેલી ખેડી હતી.

પણ થોડી વાર ઉપર જોની સાથે હૃદય એક ચથું હતું તે તેને દૂર ને દૂર લાવિનાં ધનધોર વાદળો પાછળ ઠેલાતી, છુપાતી લાગી. આની સાથે ક્યાંથી મેળ થાય ? તેના હૃદયે પ્રશ્ન કર્યો. લડચના સ્ટેશને એક જણે ખાલી કરેલી ઉપરની ખેઠક ઉપર તે ફૂદીને ચડ્યો અને સૂઈ ગયો.

અધીં ઢળેલી હીરામણિ ધીરે ધીરે પૂરી ઢળી ગઈ. અભુનના બિસ્તરાએ અને અભુનનાં સ્વપ્નોએ તેને ઉમળકા ભેર પોતાની ગોદમાં લીધી.

[ ૮ ]

સવાર !

દાદરના સ્ટેશને ફર્સ્ટ ક્લાસની વેષ્ટિંગ રૂમમાં મોટા ગોળ ટેબલની આસપાસ ખેસીને અનુખેન, અભુન અને હીરામણિ આ પીતાં હતાં. અતિશય અક્યકાટવાળાં આનાં વાસણો સવારના આછા પ્રકાશમાં અનેક વૈચિત્ર્યથી ચમકતાં હતાં. કાંસકાથી હોળવા છતાં સહેજ અસ્તવ્યસ્ત રહેલા ત્રણેનાં માથાંના વાળ માથા ઉપર છતમાં ફરતા પંખાના પવનને લીધે ઊંચાનીચા લીડતા હતા. અને કાચના કપ ખખડવાથી જોવો ઝીણો અવાજ થાય તેવે અવાજે વાર્તાલાપ ચાલતો હતો.

સવાર થયું હતું. રાત ચાલી ગઈ હતી. રાત અને તે ય આગગાડીમાંની રાત. અને સાથે સાથે એ આગગાડીમાંની રાતની અચકામજો, ગિરદી, ધમાલ એ બધું આદ્યું ગયું હતું. ગાડી કે જેમાં જેજનો દૂર રહેતાં માણસો ભેગાં થઈ જાય છે, ધન અને વર્ગનાં અંતરો કદીક અલોપ થઈ જાય છે, સ્વભાવ અને મિજબજની ખુમારીઓ જ્યાં તાત્કાલિક સમાધાન સાધી લે છે, એવી ગાડીમાંથી તેઓ છૂટ્યાં હતાં.

તેઓ ફરીથી દિવસના પ્રકાશની ભૂમિકા ઉપર, પોતાની નિત્યની સ્થિતિએ, પોતાના પુરાણા સ્વભાવ અને ભાવ ઉપર સુસ્થિત થઈને બેઠાં હતાં. આગગાડીના પ્રવાસમાં, ખટખટ ખટખટના ધ્રુવ સ્વરવાળા તંબૂરનાદની ઉપર મનમાં બેઠેલી આકાંક્ષાઓ, આશાઓ, ભયો, ઉત્તેજનાઓ સ્થિર ભૂમિના સ્પર્શે હવે શાંત બની ગયાં હતાં. જ્યાં અણુ-છાજતી નિકટતા આવી ગઈ હતી ત્યાં પાછું પૂર્વેનું અંતર સ્થપાયું હતું. તારાના તેજ જેવી મનોરમ કદપનાઓ સૂર્યના પ્રકાશ જેવા વ્યાવહારિક સંબંધો આગળ બેઠી ગઈ હતી. જીંધમાં કે અર્ધ જીંધમાં, ભાનમાં કે અર્ધ ભાનમાં વ્યગ્ર, આતુર, ઉદાર, નમ્ર અને નિખાલસ બનેલાં અંતરોએ પ્રતિષ્ઠા, માન અને સમ્યતાના ખુરખા પાછા પહેરી લીધા હતા. રાતનું વ્યગ્ર રમણીય જગત લોપ થયું હતું.

અનુભેન, પરોપકાર કરવા ચડી કલાસમાં જઈને પડેલા છેાકરાની વિચિત્રતાઓથી સીઝાતાં, તેના અકદમ્ય ભાવિનું ઘડતર કરવામાં પોતાને અસહાય જોઈ દુઃખી થતાં, ભરેલા રૂબામાં પણ આત્મીય જન વિના એકલતાથી દુભાતાં અનુભેન

## હીરાકણી

પહાડ જેવો પુત્ર પોતાની પાસે પાછો આવી મથેલો જોઈ શાંત અને પ્રસન્ન થયાં હતાં.

‘આ બહેન કે ?...આખી રાત તમે એક ડબ્બામાં જ કાઢી ?...બાપ રે, કેટલી હાડમારી !...સિનેમામાં કામ કરવા જાઓ છો ?...કેવી પાણીદાર આંખો છે ! અને... અને.....’

વાત ચીતમાં પુછાયેલા અણપુછાયેલા પ્રશ્નો, સ્વગત કે મનોગત ખોલેલાં આશ્ચર્યવાક્યો, અને મનમાં ઊઠેલા કહેવા ન કહેવા જેવા ભાવો. આ પીતાંપીતાં અનુભવની આંખો પુત્ર ઉપરથી પુત્રની આ રાત્રિમિત્ર ઉપર અને એ સોહામણી સ્ત્રી ઉપરથી પાછી પોતાના પુત્ર ઉપર આવજા કરતી હતી. પુત્રની કલ્યાણકામના એમના હૃદયને ભરી રહી. પણ પુત્રની ધૂની દઢતા આગળ અસહાયતા સ્વીકારતાં ‘અનુભવ મહાઅજેશ્વરની જૂની ચિરપરિચિત પ્રિય જગાઓની કલ્પનાઓમાં શરણ શોધવા લાગ્યાં. ઘર નહિ તો વન તો છેવટે છે જ !

અર્જુન ત્રીજે કે ચોથો કપ મોઢે માંડતાં, જીવનને બે છેડે બેઠેલી બે પ્રનાપી રમણીઓને જોઈ રહ્યો. ધીઃ માણસના હૃદયને નિર્જાળ કહેવું કે સજાળ એ જ પ્રશ્ન તેને મૂંઝવી રહ્યો હતો. જીવન એની સામે વિકટ પેંતરો બાંધીને ઊભું હતું. જીવનને સ્વપ્નમાં જીતવું જેટલું સહેલું લાગે છે તેટલું વ્યવહારમાં જીતવું સહેલું નથી. શી ગાંડી કલ્પનાઓ ! શી મૂર્ખ આશાઓ ! શી પાયા વિનાની માન્યતાઓ !

પાણીમાં ડૂબકી મારીને નીકળ્યા પછી જે ઝનૂનથી તે માથાના વાળ વીંઝાટતો તે ઝનૂનથી તેણે રાતનાં સ્વપ્નાંઓને ખંખેરી નાખ્યાં. મહાબલેશ્વર અને અમદાવાદ, ઊટ્ટી અને અમદાવાદ, મસૂરી, નૈનિતાલ કે સ્વિટઝર્લેન્ડ અને અમદાવાદ...તેની કલ્પના એના ભવિષ્યને થોભી રહી. અથવા દશરથ નાગરની પોળનાં આલેશન મકાન અને મજૂરોની ચાત્રો, વ્યાયામ-શાળાઓ, કળાવર્ગો, કે એવી બીજી સામાજિક પ્રવૃત્તિઓમાં તેણે પોતાને ગૂંથાનો ભેગો, એકલો અને અટૂલો.

કશુંકે માગેલું ન મળતાં બાળક જે અસહાય રીસ બતાવે છે તે બહાર રમવા જતું રહે છે તેમ એક અસહાય ત્રિપાદથી ઘેરાયેલા અર્બુનનું મન પર્વેટકોર્મ તરફ દોડ્યું. ચક્રલામાં રસ્તાઓ મળતા હોય છે ત્યારે તો બહુ પાસેપાસે લાગે છે પણ એ જેમજેમ આગળ વધતા જાય છે તેમતેમ તેમની વચ્ચે ફેટલું અંતર વધતું જાય છે ! ચક્રલામાં મળતા રસ્તા ફરી કંદી મળે છે ? પ્રલ્લાહને સ્ટુડિયો, ત્યાંથી સિનેમાનો સ્ટુડિયો, અને ત્યાંથી...ત્યાંથી ક્યાં...ક્યાં !

ખડંગ અવાજ સાથે પ્યાલાને રક્ષાબીમાં અક્ષાળતો અને ખુરસીને અર્ધી જમીન પર ધક્કેલી દેતો તે ઊંઝ્યો, અને વેઈટિંગ રૂમ આગળ બિભેલા ફૂલોને મચનાઓ આપવા લાગ્યો.

આ બંને માદીકરાને સાથે બેતાં હીરામણિને કેવો ભાવ થયો તે પોતે પણ સ્પષ્ટ સમજી ન શકી. ગમે તેવો

## હીરાઠણી

મહાન, ભવ્ય, બળવાન, બુદ્ધિમાન માણસ એની મા આગળ  
ઢાક જુદું જ રૂપ લે છે. વળી હીરામણિને લાગ્યું કે પોતાની બધી  
અતઙાર્થ અભુનની માની હાજરીએ હરી લીધી છે. કેટલી  
મીઠી અને મધુરે સ્ત્રી છે ! પોતાને ચૂંટલા ભરતો, ધીમતી  
અને ગોદમાં લઈને રડતો મા તેને યાદ આવી, દરેકને મા  
હોય છે ! જાણે તેના અંતરે શોધ કરી. અને મા આગળ  
બાળક સદા બાળક જ રહે છે !

જગતનાં માણસોમાં પોતાની પ્રૌઢ કાયાથી ડરામણો  
લાગતો અભુન અહીં બાળસ્વરૂપ ધારણ કરતો  
તેને દેખાયો. છતાં તેની આંખો જોતાં તે ખીવા  
લાગી. એ બીકે તેનામાં ક્રોધ પ્રગટાવ્યો. એ ક્રોધે તેના  
અભિમાનને છંછેડ્યું. જગત પ્રપંચી છે, લૂંટારું છે. પોતે  
પોતાનો જ રસ્તો કરવાનો છે. કાર્ષની પણ મહેરબાની કે  
મહોબ્બત શા માટે ? ના જોઈએ કાર્ષતું કશુંયે ! નહિ કૃપા,  
નહિ કરુણા; નહિ કામના, નહિ એભિવંદના. જગતમાં  
પોતાની કૃપા અને કામનાના પણ શિકાર શોધનાર માણસો  
કેયાં નથી ?

રાત્રે હૃદયમાં સળવળેલી કામના એને કાર્ષ પરાર્ષ  
વરતુ લાગી. હવે તે સ્વસ્થ હતી. રાત્રે બંધ આંખો આગળ એ  
અંખના પાણીમાંથી ફૂટતા પોયણા પેઠે ડોકું કાઢતી હતી,  
પણ હવે ઉઘાડી આંખે પોતે એને પગ નીચે કચડી શકે  
છે. હજી સરોવરમાં કમળને ઊગવા દેવાની કુરંસદ નથી. ત્યાં  
તો હાલ વિજયની સ્ટીમ લોન્ચ દોડાવતી છે. કમળના વેલા  
અને ફૂલ રસ્તામાં અત્યારે તો ફંદા જ બની જવાનાં છે.

બહુ જ આત્મસ્થ બની, ગર્વજાર વાંધી ડોકે, કમળ જેવું પોતાનું મુખ ફેરવતી તે આ એ જળુના ખ્યાલાઓમાં ધીરેધીરે ઓછી થતી ચાને ભેઈ રહી.

સત્તાર ! રાત્રિનાં સ્વપ્નાંઓનો અંત ! પ્રકાશની પૂરપાટ સવારી ! નવા પ્રદેશો, નવાં જેતરો, નવી જેતી, નવા વિજયો !

તેણે બહુ જ સદ્ગાંધી રકાળી અને ખ્યાલાને ટેબલ પર મૂક્યાં અને સાડીના પાલવની આછી સોતેરી કિનારને છાતી ઉપર ખેંચી ડાબા હાથ નીચે સંકેરી લીધી. તે ટટાર બની, તેનું પ્રકુલ ધડ છટાથી શોભી રહ્યું. અનુભેનની સૌમ્ય આતુર આંખોને પોતાની છાતી ઉપર ખેડેલી તેણે ભેઈ. તે મૂંઝાઈ, શરમાઈ, અને ગભરાઈને ઊભી થઈ ગઈ. જાણે મધમાખે તેને કરડી ન હોય !

વેધટિંગ રૂમ તરફ પૂંઠ કરીને ઊભેલા અણુંનની વિશાળ પીઠ ઉપર અને ત્યાંથી ઊંચે ચડી પહેરણુની ગળપટ્ટી આગળથી ખુલ્લી થતી ગરદન ઉપર તેની આંખ ઠરી. ધોળીની શિલા ઉપર ઝીંકાવા જતા કપડાની પેઠે પોતાની કલ્પનાને ત્યાં ઝીંકાવા જતી તેણે રોકી.

તેણે ચંપલ પહેર્યા. અનુભેન અને અણુંનની સ્વસ્થ અને હસતે મોંએ રજા લીધી. અને પોતાનો સામાન ઉપાડી આગળ ચાલતા મજૂરની પાછળ, હાથમાં નાનકડી બેગ પકડીને તેણે પેલાં પૂર્વમાં જનાર પ્રવાસીઓને મૂકી પશ્ચિમનો રસ્તો લીધો.

એક રાત્રિ અનેક આંતરિક ઘટનાઓની રેશમી બાતી-ગળ દોરીઓને પોતાના ઉપર વાંટીને, તેના ભારથી કદી

## હીરાકણી

ઉપર ન આવી શકે તેટલી ભારે બનીને એક નાનકડા પત્થરની માફક કાળના અતાગ સાગરમાં ગરકી ગઈ.

[૯]

બેએક વર્ષ પછી અર્જુન તે જ ટેબલ પાસે બેઠો હતો, જે ટેબલ પાસે બેસીને તેણે તેના પર આવેલો છેલ્લો પ્રેમપત્ર મસળી નાખ્યો હતો. આજે પણ તે ટેબલ પર એક બીન્ને કાગળ હતો, જે પેલા અનેક મસળાયેલા કાગળોનું વેર લેતો હોય તેમ તેનું હૃદય મસળી રહ્યો હતો.

અર્જુને હીરામણિ પાસે લગ્નની માગણી કરી હતી. અને હીરામણિએ તેનો જવાબ તેને પોતાને નહિ પણ પ્રહલાદની ઉપર લખેલા કાગળમાં સહેજ તાજ કલમ રૂપે જ લખી નાખ્યો હતો.

‘તમારા દિલોબ્ધન મિત્રને જરા આટલું કહી દેજો. એમની માગણીનો વિચાર કરવા જેટલી મને હમણું કુરસદ નથી. એ તો મોટા માણસ રહ્યા ! એમના આદર્શને અમે ક્યાંથી પહોંચી શકીએ ! એમને અલગ કાગળ નથી લખતી તે માટેની મારી ક્ષમાયાચના પણ પહોંચાડશો.’

‘પહોંચી ગઈ તારી ક્ષમાયાચના, બાપલા.’ કહી અર્જુન ઊઠ્યો. હવે એકે કાગળને મસળવાની તેનામાં શક્તિ રહી ન હતી. અને ઉદ્દેગની એ ક્ષણોમાં બીજું કંઈ ન સજ્જતાં તેણે દોરકું લઈ દૂધવા માંડ્યું.



[ ૧૦ ]

હીરામણિ હવે ‘અન્જેયા’ના નામે મહાન અભિનેત્રી બની હતી. તેના અભિનય ઉપર લોકો મુગ્ધ બનતા હતા. કલાપ્રશંસકોએ તેને સર્વોચ્ચ નટી તરીકે જાહેર કરી હતી.

“કુમારી અન્જેયામાં આજ લગીની તમામ સ્ત્રી નટીઓના ઉત્તમ અંશેનો સમાવેશ થઈ જાય છે. આજ લગી એકે હિંદી નટી શરીર, સૌંદર્ય અને કલાની ત્રિપુટી સાધી શકી નથી. આપણી નટીઓમાં કાકતું મોહું રૂપાણું છે, કાકમાં અભિનય છે, તો વળી કાક શરીરે પકી છે. પણ કળાની પહેાંચ, સૌંદર્યનો ઝળકાટ અને પ્રતિભાનું તેજ કાઈમાં હોય તો તે અન્જેયામાં જ છે. કુમારી અન્જેયા જેટલી અભિનન્દને પાત્ર છે તેટલા જ અભિનન્દનને પાત્ર એ રત્નને શોધી કાઢનાર અને તેને પાસા આપનાર ડાયરેક્ટર કૌશલેન્દ્ર પણ છે.”

ટેબલ પર પડેલા એક છાપામાં ઉપરનું લખાણ અર્જુન વાંચતો હતો. તે વાંચીને તેણે ટેબલ પર મુકી અફાળી. ‘બાપો ! આ રત્નને ખાણમાંથી ઉપર લાવવામાં કાણ કાણ કારણ રૂપ છે તેની તને શું ખબર પડે ?’

અને તેને પ્રહલાદના રટ્ટિઓમાં હીરામણિ બેઠક આપવા આવતી તે યાદ આવ્યું, પેલો મિયાંઓનો પ્રસંગ યાદ આવ્યો, પેલી રમતોની હરીફાઈ યાદ આવી. અને એથી ય દૂરસુદૂર હીરામણિ જે કંગાળ પોળમાં રહેતી તે અને તેનાં દીન માળાપ યાદ આવ્યાં. કચરાના ઢગલામાંથી ઝળહળતી લક્ષ્મીને ઊભી થતી તે બેઈ રહ્યો.

## હીરાકશી

તેણે નિશ્વાસ મૂક્યો. તેણે પોતાની આસપાસના ભવ્ય દીવાનખાનામાં નજર નાંખી. બાળકને એક અતિશય મનોરમ કાચના કટોરાને આટતાં જેવો શુષ્ક સ્વાદ આવે તેવો કંઈ નીરસ શુષ્ક ભાવ તેનામાં પ્રગટ્યો. જીવનના લક્ષ્મીમહ્યા કટોરામાં પીવાનું દૂધ ક્યાં છે ?

પોતાની બંધી પ્રવૃત્તિઓ પણ તેને નીરસ લાગવા લાગી. અર્થોપાર્જનની તો તેને ચિંતા ન હતી. પિતાની અટળક સંપત્તિની વ્યવસ્થા તેણે જરા કૃપાદષ્ટિથી જોતા રહેવાની હતી. મહેનતનું કામ તો મુનીમો કરી લેતા હતા. એટલે પુરસ્ક્રમે વખત તે સમાજઘડતરનાં કામોમાં આપતો હતો. એ પ્રવૃત્તિઓમાં પણ તે હવે પ્રાણુ દર્ષને કામ નહોતો કરી શકતો. તેનું હૃદય જે એક કાળે આ પ્રવૃત્તિઓથી ભરત્યક રહેતું ત્યાં હવે કશીક ખાલી જગા પડવા લાગી હતી. જાણે કોક અદૃષ્ટ પક્ષી ત્યાં આવીને પોલાણુ કરીને મળો બનાવી રહ્યું છે. એ પોલાણુ દિનપ્રતિદિન મોટું થતું હતું. માત્ર તેમાં આવીને વસનાર પક્ષી દૂર ને દૂર જ ઊડ્યા કરતું હતું.

એક દિવસ અર્જુન આવા વિષાદમાં મગ્ન બની બેઠો હતો. કુમારી અજેયાની ઝળહળતી ફેલવાળી ફિલ્મો જોવાનું પણ તે સહન કરી શકતો નહોતો. પોતે એક અચ્છો અભિનયવેત્તા હોઈ આ સ્ત્રીની કળાની ખૂબીઓ જોતાં એટલા નિરતિશય આનંદથી તે ઊભરાઈ જતો કે તેનું હૃદય હાથમાં ન રહેતું. પણ તે પછીનો વિષાદ! એ વિષાદમાંથી બચવા બહેતર છે કે પેલો આનંદ પણ ન લેવો. અજેયાની કળાશક્તિનાં વખાણુ કરતા પેલા લખાણુની ઉપર કુમારી અજેયાની

છપી હંસ જેવી વાંકી ડાકે મીન જેવી આંખોથી સહેજ ત્રાંસું જોઈ રહી હતી. અર્જુને તે તરફ એક નજર નાખી છાપાને ઊંધું વાળ્યું.

હૃદયના કટોરાને પણ એટલી સહેલાઈથી ઊઘો વાળી દઈ શકાય તો ?

આવી ક્ષણોમાં અર્જુનને કાઈ ખોલાવે તે ય ગમતું નહોતું. તેને લાગ્યું તેની પાછળ કાઈ ઊભું છે. તેણે મોં ફેરવ્યું. પ્રહલાદ એક કરુણાપૂર્ણ દષ્ટિએ તેને જોઈ રહ્યો હતો. અર્જુને ગદ્ગદભર્યું શ્વેત કંઠ્યું. પ્રહલાદ બધું જાણતો હતો. અર્જુનનું એવું મુખ જોઈ તે સવિશેષ દુઃખી બન્યો. ‘અર્જુન આવો ?’ અને તે જે કામ માટે આવ્યો હતો તેની વાતચીત શરૂ કરતાં પૂર્વે તેના મનમાં થયું, ‘આવડો આ માની જાય તો ?’

તે દિવસે હીરામણિની ઠંડી ‘ના’ સંભળાવતો પત્ર પહોંચાડવાનું કામ નસીબે તેને માથે નાખ્યું હતું. એ દૂર કાર્યનો બદલો વાળવાનું કામ પણ નસીબ તેને હાથે કરાવવા તૈયાર થયું હતું. આ માણસ માનશે ?

કુમારી અજેવાને પદાં પર અદ્ભુત રીતે રજુ કરનાર તેના મિત્ર કૌશલેન્દ્રનો પત્ર હતો. તેઓ ‘યુજરાતનો નાથ’નું ચિત્ર તૈયાર કરી રહ્યા હતા. તેમની પાસે ‘મંજરી’ને ન્યાય આપે તેવી અમિતેત્રી તો હતી, પણ ‘કાક’ને ભજવી શકે તેવો કાઈ પુરુષ નટ હાથ નહોતો આવતો. જે હતા તે બધા જૂના, ટેવાયેલી લઢચુવાળા વાસી નટો હતા. કાક નવો, શક્તિશાળી માણસ ન મળી શકે ?

## હીરાકણી

પ્રહલાદની નજરમાં એવો એક જ માણસ જગતમાં હતો. અર્જુન. પણ એ માનશે ? પ્રહલાદે ખીંટું ઝડપ્યું. અને અનેક જાતનાં મનામણાં પટામણાં અને કળાને ખાતરની અપીલોને પરિણામે તે અર્જુનને મનાવી શક્યો. છોકરાને નિશાળે બેસાડવા માગ્યા પ લઈ ગય તેમ પ્રહલાદ અર્જુનને ઠેઠ સિનેમા કંપનીના સ્ટુડિયોમાં પહોંચાડી આવ્યો.

[ ૧૧ ]

‘તમે તદ્દન બાંધા જ રહ્યા !’

‘તમે પણ...છેવટે તો સ્ત્રી તે સ્ત્રી જ.’

‘એમ હોય તો કરી બતાવું, જુઓ ત્યારે...’ કહી સ્ત્રીએ લાત ઉગામી. પુરુષે તેનો પગ, પવનમાં ડોલતી કુમળી મોઝરીને માળી પકડે તેમ પકડી લીધો. તે હસ્યો.

‘સખ રાખ હવે. અહીં તો તું જરા સીધી રહે ! લાતો મારી મારીને તો મારો ખભો દુખાડી દીધો. પણ કાયરેક્ટર કહે છે તેમ પગ ઉપાડતાં ય ના આવડ્યું હજી. સ્ત્રીની અક્કલ પાનીએ કહે છે, પણ મને તો ત્યાં ચે નથી લાગતી. નહિ તો...’

‘આપ રે, છોડો મારો પગ...બેશરમ ! તમે ય શું ઘોળકા ઘોળ્યો છે ત્યારે ! સ્ત્રીને સુખન કરતાં ય હજી તમને ન આવડ્યું. મારો કેટલો ય પાવડર ચાટી ખાધો. છીઃ છીઃ અને બાથ બીડવા આવે તે જાણે કુસ્તી કરવા. હજી મારાં હાડકાં દુઃખે છે !’

જુહુનો દરિયો સપાટ રેતીમાં પોતાનાં મોજાંથી શીથુની લાંબીલાંબી રંગોળીઓ પૂરતો ભૂંસતો હતો. પાંચમનો ચંદ્ર વિશાળ જળપટની ઉપર, પાણીમાં ભૂસકો મારતાં અચકાતા નાના બાળક પેઠે પકું ના પકું ના સંશયમાં હતો. ઉનાળાની આછી ગરમીને ઠંડી કરતો પવન વીજળીના ધીરેથી ફરતા પંખા પેઠે વાઈ રહ્યો હતો.

દરિયા કિનારે ટહેલવા આવેલાં એકલાં કે બેકલાં લોકો ઘેર જવા માંડ્યાં હતાં. માત્ર બે જણ જ હજી રેતીમાં બેસી રહ્યાં હતાં. સ્ત્રી જરાક એક રેતીના ઊંચા ટેકરા પર બેઠી હતી. અને લગભગ તેના પગ આગળ પુરુષ બેઠો હતો. તેમના હસવાનો ખડખડ અવાજ અને તેમના ચમકતા દાંત સમુદ્રનાં પાણીના આછા કિલ્લકિલાટ અને આકાશના તારાની આછી ચમક સાથે મધુર રીતે ભળી જતાં હતાં.

ડાયરેક્ટર કૌશલેન્દ્રની દોરવણી હેઠળ તૈયાર થતા ‘શુજરાતનો નાથ’ ના બોલપટમાં કામ કરનાર એ બે મુખ્ય પાત્રો હતાં, ‘કાક’ અને ‘મંજરી’. કૌશલેન્દ્રે આ બોલપટ પાછળ ઘણી મહેનત ઉઠાવી હતી. પણ તેમાં એ એક દૃશ્ય વીસેક વાર ફરીફરીને કરવા છતાં તેને સંતોષ આપી શક્યું ન હતું. ‘જગતમાં કદી ન બન્યું હોય તેવું ચિત્ર મારે બિમ્બું કરવું છે. આવાં માણસો મારી પાસે હોય અને તેમનો ઉપયોગ ન કરું તો મૂરખ જ હું’ ! તમે કેળવણેલાં મારી વાત બરાબર સમજશો !’ દૃશ્ય ગોઠવતાં કૌશલેન્દ્ર કહેતો. સામાન્ય રીતે નટને ડાયરેક્ટરના હુકમ જ પાળવાના હોય છે. પણ આ પોતાની ત્રિનંતિને માન આપી કામ

## હીરાકણી

કરવા તૈયાર થયેલ માનદંનટ સાથે કૌશલેન્દ્ર બહુ માનથી વર્તતો, બદકે તેની સૂચનાઓ પણ સ્વીકારતો.

... કાકને મંજરી જૂનાગઢના કાટની કેદમાંથી છોડાવે છે. અને જણ ગઢની પાછળના કુંગરના રસ્તેથી નાસી છૂટે છે. રસ્તે મંજરીને પથર વાગે છે, પણ કાક એક દકતરની તટસ્થ સ્વસ્થતાથી, યુગોથી આતુર અનેલી પત્નીના ભાવનો પડ્યો પાડ્યા સિવાય, ઠંડે પેટે તેને પાટો બાંધે છે. મંજરી વિજ્ઞાન બની કાકને લાત લગાવે છે, અને કાક તેને બાહુપાશમાં જકડે છે. એ પ્રસંગ હજી કૌશલેન્દ્રને સંતોષ થાય તેવો બન્યો ન હતો.

‘તમે લોકો આમ શરમાવ તે કેમ ચાલે ?’

લાત લગાવતી ‘મંજરી’નો પગ કદી તદ્દન ઢીલો થઈ જતો, તો કદીક બહુ જ અક્કડ બનતો. ‘મંજરી’ને બાહુપાશમાં જકડતો ‘કક’ કદી ‘મંજરી’ને એવી કચડતો કે તે બિચારીના મોંમાંથી ન બેઝતા ઉદ્ગારો નીકળી પડતા, અથવા તો ક્યાંક એવે ઠેકાણે તેના હોઠ જઈ પડતા કે ‘મંજરી’ હસી પડતી.

કૌશલેન્દ્ર બોલતો: ‘ધ્યાન આપો, મિસ અજેયા, લાત તમારે જમણા પગે બરાબર ‘કાક’ના ડાબા ખભા ઉપર જ વાગે નેમ મારવાની છે. અને ‘તમે તે માણસ છો કે રાક્ષસ ?’ બરાબર બોલવાનું છે. તે પછીની ઉક્તિઓમાં પણ ‘શા માટે રિખાવો છો ?’ એ શબ્દો ઉપરની ઉક્તિની કડકાઈ ભૂલીને બરાબર આદ્ર બનીને બોલવાના છે. અને બાઈ મુનશી, તમે બરાબર માપસર ફૂદીને ઠેકડો લો. મોહું બળ-

જખરીથી ઊંચું કરવાનું છે. અને...'

‘કાક’ વચ્ચે ખેલતો: ‘પણ મિ. ડાયરેક્ટર, ‘મંજરી’ના મોં પર “કામદેવની કલમે લખાયેલી દિવ્ય ત્રિપિ” દેખાવી બોઈએ તે ત્યાં હોતી જ નથી.’

‘તમે આંધળા છો!’ બધું ભૂલીને ‘મંજરી’ ખેલતી. જવાબમાં ‘કાક’ કંઈક કહેવા જતો. ત્યાં ‘પ્લીઝ પ્લીઝ!’ કરતો કૌશલેન્દ્ર વચ્ચે પડતો. વળી એ દૃશ્યની ફરી વાર ગોઠવણી કરતો અને છેવટે કંટાળાને કહેતો. ‘જરા ખાનગી-માં પ્રેક્ટિસ કરી લાવજો.’ ... ..

‘સાચું કહો, તમે આજ લગીમાં કેટલી લાતો મને મારી છે?’ દરિયા કિનારે બેઠેલા પુરુષે પ્રશ્ન કર્યો.

‘હજી ઘણી બાકી છે. તમે સ્ત્રીઓનાં કંઠેલાં અપ-માનોનો ગણીગણીને બદલો લેવાની છું!’ મલકીને સ્ત્રી બોલી.

‘એમાં વાત છે!’ પુરુષ કરડાકીમાં બોલ્યો ‘યાદ રાખજો ત્યારે હવે, પગનું હાડકું/આડકું છૂટું ન થઈ જાય.’ અને પકડેલા પગની ઉપર તેણે હાથની પકડ દઢ કરી.

‘ઓ બાપ રે, હોડો!’ સ્ત્રીના મોઢામાથી સ્મિત-પૂર્વક ચીસ નીકળી.

‘બોલો હવે, સીધેસીધો અભિનય કરશો કે નહિ?’

‘કમીશ!...ઝા!’

પુરુષે પગ છોડ્યો. અને તે સાથે જ તેના ખભા ઉપર એક લાત આવીને પડી.

‘રાક્ષસ!’

પુરુષ ઝડપથી ઊઠ્યો. અને ઊડીને નાસવા જતી સ્ત્રીને

## હીરાકણી

પાછળથી પકડી અને આંચકા સાથે પોતાના તરફ ફેરવી.

‘બદમાશીની ય હદ હોય છે!’

અંને હાથે તેણે સ્ત્રીનાં બાવડાં પકડી તેને ઢંઢેળી નાખી. સ્ત્રી દટાર થઈ અને પુરુષની મજબૂત પકડને છોડાવવા તેણે આંચકો માર્યો. આંચકાના બેરની મનમાં કદર કરતાં પુરુષે સ્ત્રીનાં બાવડાં છોડી તેને આખી ને આખી બાથમાં લીધી.

“બળબળીથી તેનું મોઢું ઊંચું કર્યું. તે સુખ પર કામદેવની કલ્પમે લખાયેલી દિવ્ય લિપિ તેણે વાંચી, તેને હાથમાં લીધું, છાતી સરસું ચાંપ્યું, તેના પર સુખનો વરસાવ્યાં.

મંજરી બોલો નહિ—મૂંગે મોઢે સુખનું સિંચન સહ્યું, થોડી વારે બે હાથે કાકને તમાચા માર્યા.” \*... ..

પોતાની બાથમાંથી છૂટવાને મથી રહેલું શરીર અર્જુનને એકદમ ઢીલું થઈ લાગ્યું. પોતાના હોઠ નીચે તેને કશીક ખારી બીનાશનો સ્પર્શ થયો. હીરામણિને બાથમાંથી કામળતાપૂર્વક છોડતાં તે બોલ્યો:

‘આ શું?’

નવાબમાં હીરામણિ ઢગલો થઈને જમીન ઉપર બેસી પડી. ચોલાદની કમાન જેવી તંગ અને ઊછળતી સ્ત્રીને રૂનો ઢગલો બની જતી બોઈ તે નવાઈ પામ્યો, ગભરાયો. તેના મનમાં ઘડીક સંકા થઈ. ‘હું દુરાચાર તો નથી

\* ગુજરાતનો નાથ



કરી બેઠો !' ક્ષમાયાચનાપૂર્વક તે હીરામણિ પાસે બોંય પર બેસી પડ્યો.

‘ મને માફ કરો. મેં તમને બહુ પજવ્યા...’ હીરામણિ બિભરાતા ફૂસકાને રોકતી બોલી.

અર્જુન વધારે નવાઈ પામ્યો. માફી માગવા માટે તેણે મનમાં ગોઠવેલા શબ્દો મનમાં જ રહી ગયા.

‘ પણ...’ તેણે કંઈક કહેવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘ મારે કંઈ જ સાંભળવું નથી. મને વહેતું લાન આપ્યું હોત તો ! આવા ઉત્તમ માણસને મેં કેટલા દુઃખી કર્યા !’

અર્જુનનો વિપાદ ખરફની પેઠે ઓગળી ગયો. સૂર્ય-પ્રકાશના જેવી એક પ્રસન્ન હાંફ તેના અંતરમાં પ્રગટી. તેના હૃદયમાં પાસેના દરિયા જેવાં મોલ્ન બિજળી રહ્યાં. તેની જીભ પર અતેક ગાંડાગેલા શબ્દો નાચવા લાગ્યા. આખી પૃથ્વીનો દડો કરીને રમવાનું તેને મન થઈ આવ્યું. તે ઉત્સાહથી બોલ્યો :

‘હું તો ક્યારેનો...’

‘ આજે તમે બોલશો નહિ. તમને બોલતાં નથી આવડતું. જગતમાં એક સ્ત્રીને તો પૂરી સુખી કરો !’ કહી હીરામણિ બીજી થઈ.

અર્જુન જમીન પર બેસી જ રહ્યો. તેને બેસી રહેવો બેઠું ને હીરામણિ બોલી :

‘ ચાલો, ઘેર જઈએ.’

અર્જુન ન બેઠો.

## હીરાકણી

‘ કેમ ? અહીં જ સમાધિ લેવી છે ? ’

અર્જુન હાલ્યો પણ નહિ.

હીરામણિએ નીચા વળી અર્જુનને ખાવડાથી પકડી  
અને ઊંચે ખેંચ્યો. ફૂલના દડાની પેઠે અર્જુન ઊંચકાયો.  
ઊભા થતાં થતાં તે બોલ્યો:

‘ મારે તમારી માશી માગવાની છે, ખૂબ ખૂબ ! ’

‘ અ...રે માશીવાળા ! ’

અને ટટાર ઊભેલા અર્જુનની હડપચી લગી પહોંચતી  
હીરામણિએ પોતાના ખંગડીથી રણકતા હાથને, અનેક  
કુસ્તીયાળેની આગળ વળી જોવી અણનમ રહેલી એ ગરદ-  
નની આસપાસ વીંટાળ્યા, એ ગરદનને ચુલકડી પેઠે નમારી,  
અને તેના ભરાવ હૃદયના હોક સાથે પોતાના હોઠ મેળવ્યા.

[ ૧૩ ]

મુનશીના વિશાળ લંબચેરસ દીવાનખાનામાં દીવાલ  
પરનું એક મોટું ધડિયાળ કાક વડીલની છટાથી મંદ વેગે  
રાત્રે નવના ટકોરા વગાડે છે. અ ધડિયાળને સ્વિટઝર્લેન્ડ-  
માંથી વસાવનાર સ્વર્ગસ્થ રઘુરાય મુનશી પૂરા માણસ  
કદની છત્રીમાં ધડિયાળની સામેની ભીંત ઉપર પ્રોઈ સ્વસ્થ-  
તાથી બેઠા છે. ધડિયાળના ટકોરા સંભળતાં તેમની આંખ  
જાણે ચમકે છે. નિયમિતતાના પરમ દિમાયતી એ મહાન  
ધારાશાસ્ત્રીને ચાપ છે કે સાડાચાઠ વાગે મળનારી મંડળી  
હજી પણ કેમ નથી બેગી ચર્ચ ? દીવાનખાનાની વચ્ચે  
એક ઊંધા લટકતા નાનકડા વડ જેવા ઝૂંટી રહેલા ઝુમ્મ-

રની અંદર પચાસેક નાનકડા વીજળીના દીવા ઝગમગી રહ્યા છે, અને તેમની આસપાસ ગોઠવાયેલા પાસાદાર હીરા જેવા કાચોમાંથી અનેક પ્રકારે પોતાનાં કિરણોનું વક્રીભવન દેલાવી રહ્યા છે.

મુનશીની આંખ આ પ્રકાશથી નારાજ થતી હોય તેમ ઝંખવાય છે. આ ઝુમ્મરમાં પોતાના કાળમાં કાપરેલના તેજવાળા દીવા મુકાતા. તેનો પ્રગટ કેવો સૌમ્ય મીઠો રહેતો ! આજનો જમાનો જ ઝંગલળાટ અને ધમાલનો ! તો યે તેમનું હૃદય પ્રકુલ છે. જે ધંડ્યાળના દસના ટકારે પોતે રાજ નિયમિત રીતે બાંધી જતા અને છેવટની મદાનિદ્રા પણ જેના દસના ટકારે જ પોતે લોધેલો તેની સાથેની મૈત્રી તેઓ સામે છખીમાં ખેસી હજી પણ જાળવી રહ્યા છે.

‘આખા ઓરડામાં તદ્દન શાંતિ છે.’ ધડિયાળની ધીમી ટ...ક ટ...ક કહેતી સંભળાઈ.

‘હા, જો ને, હમણું થોડા દહાડા સુધી ફેટકી બધી ધમાલ થઈ રહી. થાકી ગયો હું તો !’ છખીમાંથી જાણે રઘુરાય ખેલતા હતા.

‘મને તો શાંતિ બહુ ગમે !’ ધડિયાળ ખેલતું લાગ્યું.

‘મને ય ગમે છે. પણ આવી અશાંતિ એ શાંતિથી યે દુર્લભ છે !’ વરસોથી એકલા અટૂલા છખીમાં ખેસી રહેલા રઘુરાય ખેલ્યા.

રઘુરાયે, ધડિયાળે અને એ ખેની વચ્ચે પોતાના તેજથી એકબીજાનો મેળ કરાવી આપતા જૂના ઝુમ્મરે હમણું જ પોતાની નજર હેઠળ ધરમાં લગ્ન ઉજવતું જોયું હતું.

## હીરાકશ્મી

આખા દીવાનખાનામાં જૂના જમાનાની એ ત્રણ મીઠો જ ખાકી રહેવા પામી હતી. નવી ફેશનના આછા લીલા રંગે રંગેલી બીંતો, ખારી પરના પડદા, નવી ઢબનાં સોફા ખુરશીઓ અને નવી જાતનાં સોનાચાંદીનાં વાસણો, કપાટો વગેરે તેમને પારદંડ જેવાં લાગતાં હતાં. અને આ નવા જમાનાના હુમલા સામે ટકી રહેવા માટે એક ખીજની ઓથ શોધતાં ત્રણે જણ અપૂર્વ રીતે આત્મીય બની ગયાં હતાં. જે કે બદલાયેલા દીવાવાળા ઝુમ્મરનો તેમને પૂરો ભરોસો પડતો ન હતો. એમના જમાનાનાં, દીવાલોને ભરીને બેસતાં ગાદી તકિયા તેમને ખૂબ યાદ આવતાં હતાં. એ ગાદી તકિયા વિનાના, આ જીંઝાનીચાં સોફા ખુરશીઓવાળા દીવાનખાનામાં હવે નીચે ઉતરતાં તેઓ ડરતાં હતાં, અને તેમની મૂંગી ગુફતેગો અંતરિક્ષમાં જ ચાલુ રહેતી.

ત્રણેમાં સૌથી વધારે વૃદ્ધ ઝુમ્મર પોતાની નવી આંખોને ચમકાવતું જોઈયું.

‘અને આ પેલી નવાઈની ચીજ જોઈ?’

‘કઈ?’ જરાય આશ્ચર્ય દેખાડી ન દેવાય તેવા બાવે સ્વસ્થ રહીને ધડિયાળ જોઈયું.

‘આ તારી નીચે છે તે. તને બરાબર નહિ દેખાતું હોય! રઘુભાઈ, તમે તો દીકું ને.’

ધરડું ઝુમ્મર તેમને પણ શિશુ તરીકે જ લેખતું હતું. પણ છતાં ધરના વડીલ તરીકેનો તેમનો મોબ્બો જળવતું હતું. રઘુરાયે આંખો ઢાળેલી રાખીને જ હકારસૂચક જવાબ આપ્યો. વારંવાર એ બળહવાની ટેવવાળું ઝુમ્મર કાંઈ

ત્રોત્સાહક જવાબ ન મળતાં સ્વગત જ બળાડ્યું :

‘જમાનો બહુ નફકટ થઈ ગયો છે. મુનશી નહિ સંભાળે તે છોકરાં વંદી જશે !’

અને અણુગમે ધગવતું હતું છતાં તે પોતાની બધી આંખોને ખેંચી, ઘરડાને ન છાજતા કુતૂહલથી પેલી ‘નવાઈની ચીજ’ને નોંધ રહ્યું.

ઘડિયાળવાળી દીવાલની નીચે એ અદ્ભુત કૌશલથી ભરેલી પ્રતિમાઓ એક બીજા તરફ સહેજ ફરીને ઊભી હતી. સ્ત્રીની પ્રતિમાનો જમણો હાથ કમ્મરની રેખાથી સહેજ ઊંચો થઈ નિતંબ ઉપર ટેકેલો હતો અને જમણો હાથ નૃત્યના ભંગમાં, એક ઊંચી જતી નાણુક ડાળી પેઠે ઊંચો થયો હતો. તેની સુલલિત ડોક તે ઊંચા થતા હાથ તરફ આંખોને તીરછી કરી નોંધ રહી હતી.

પુરુષની પ્રતિમા, પગના અને કમ્મરના અપ્રતિમ સામર્થ્યનું લાન કરાવતી નટરાજની પ્રતિમા પેઠે જમણા પગ પર આપ્તું અંગ ટેકવી, ડાબો પગ ત્રાંસો રાખી, કમ્મરને સહેજ વાંક આપી, પેલી સ્ત્રીપ્રતિમાના લંબાવેલા ડાબા હાથને પકડવા ઉત્સુક હોય તેમ બંને હાથને તેદિશામાં બળ અને લાલિત્યથી ભરેલી છટા સાથે લંબાવી રહી હતી.

કાંકે એ બંને પ્રતિમાના ગળામાં એક પવિત્ર પશુ પહેરાવ્યું હતું.

ઘડિયાળ કે રઘુરાય તરફથી જરાયે ત્રોત્સાહન ન પામેલું કુમ્મર ફરીથી બળાડ્યું, ‘આજનાં છોકરાંને સીધું ઊભા રહેતાં પણ નથી આવડતું !’

## હીરાકણી

પણ તે વધુ બચાવવા બચ તે પહેલાં જ તેને ચૂપ થઈ જવું પડ્યું. નવા જમાનાના લોકોથી તે ખૂબ ખીતું હતું. તેની જૂની આંખો એ જ લોકોએ કાઢી લીધી હતી ને! અને હજી આ લોકો એને ખીતું શું થે ન કરે?

‘આ તો અમારાં નવાં શેકાણી!’

નદીના વેગે દીવાનખાનામાં આવતી એક સ્ત્રી તરફ જોઈ તે બોલ્યું. રેશમી વસ્ત્રોનો મંજુલ મર્મર ધ્વનિ તેને ખૂબ બેચેન કરી રહ્યો. તેણે પોતાની બધી આંખો તેજ કરીને એ આવનારી તરફ દોરી. જાણે આવનારના તેજથી ઝંખાતું હોય તેમ તે છાંબીલું પડી ગયું. તે પોતાના મૂંગા દોસ્તો તરફ ફર્યું.

‘રઘુભાઈ, તમારી કુળવ્રક્ષમી. જોઈ?’

શ્વસરને છાજતી લજ્જથી ચુરાય ઘેરાઈ ગયા. ‘ચૂપ!’ તેમણે પોતાનો આંખોને છત પર સ્થિર કરી કહ્યું. છતાં તે પણ પોતાની કુળવધૂને જોવાનું મન રોકી શક્યા નહિ. સામી દીવાલ પરના વિશાળ ચરીસામાં પ્રતિબિંબિત થતી લલનાને તેમણે આનંદ અને સંતોષપૂર્વક નિહાળી.

વેગથી આવતી રમણી આરસામાં પોતાની પ્રતિબિંબિત સામે જોઈને મલકી, અને આરસાથી હાથેક છેટે ઊભી રહી ગઈ. લગ્નકંકણોના મધુર રણધાર સાથે હાથને ઊંચો કરી તેણે માથા પરનો છેડો ઠીક કર્યો.

‘હજી ય ન આવ્યા!’ તે બબડી. અને કોક નક્ષત્રમંડળ જેવા ઝમી રહેલા ઝુમ્મર તરફ તેણે આંખ ઉઠાવી. ઝુમ્મર વધુ મૂંઝાયું. તેને પોતાની આંખો મીંચી દેવાનું મન થયું.

ત્યાં તો દરથી ટ્રાલાહલ સંભળાયો. ઝુમ્મરે નિરાંતનો નિસાસો મૂક્યો. 'સારું થયું કે બધા આવી ગયા !'

એકમીઝના હાથમાં હાથ બેરવીને અર્જુન અને પ્રહ્લાદ બારણા પેરનો કિરમજી મખમલનો પડદો ઉપાડીને દાખલ થયા. પાછળ ઝગકતાં કપડામાં સજ્જ બે ત્રણ લલનાઓ આવી. ખીન્ન બેએક જુવાનો આવ્યા. અને છેવટે સરસ્વતી જેવાં અમલધવલ અનુભેન સફેદ સાડીમાં પ્રફુલ્લ ગંભીર વેગે આવ્યાં.

'એહો, તમે તો અહીં જ છો ને ? અમે તો તમને જોળીને ચાકી ગયા !' પ્રહ્લાદે મોટેથી કહ્યું.

'હવે જોળવાની શી જરૂર રહી છે ?' એક લલના બોલી.

'આલો હવે !' કાક બોલ્યું. ઝુમ્મરની બરાબર નીચે એક સીમમના હાથીઓ ઉપર ગોઠવાયેલા મેજની ફરતે મોકળાશથી ગોઠવાયેલાં સોફા અને પુરસીઓ ઉપર બધાં બેસી ગયાં.

આખો ઓરડો પ્રસન્નતાથી ભરાઈ ગયો. આનંદ અને લહેરથી ભરેલો વાર્તાલાપ ફૂલોની પેઠે ઊછળવા લાગ્યો. હળવી રીતે લહેરથી ચાલી રહેલા આજના કાર્યક્રમમાં એક ગંભીર વાત પણ નક્કી કરી લેવાની હતી. અને તે કામ અનુભેને પ્રહ્લાદને સોંપ્યું હતું. પ્રહ્લાદે વાતાવરણને પારખી વાત ઉપાડી.

'આપણે એક મહત્વની વાત જરા નક્કી કરવાની છે !'

'શું છે વળી ?' આ ગંભીરાર્થ સામે વિરોધ કરતું

## હીરાકણી

કોઈ અમળાઈને જોઈયું.

‘ ધરના રિવાજ મુજબ વહુનું નવું નામ પાડવાનું છે । ’  
પ્રહ્લાદે હસતાંહસતાં કહ્યું.

‘ ઓ...હો ! ઓ...હો ! ’

અને એ કામ કરવા દરેક જણ હોંશથી તૂટી પડ્યું.

‘ અજયા ’, ‘ ચન્દ્રકાન્તા ’, ‘ કામિની ’, ‘ પ્રતિભા ’,  
‘ લલિતા ’, ‘ પદ્મવી ’, ‘ મોહિની ’, ‘ તરુલતા ’, ‘ કાલિન્દી ’  
એવાં એવાં અનેક નામે સૂચવાયાં, હોંશથી અને કલ્પોલ્લસથી  
ચર્ચાયાં. પણ એકે પસાર થયું નહિ. અભુત નેતો હતો કે  
આ નામેમાં પોતાને માટે રજૂ કરાયેલી ઘણી કન્યાઓનાં  
નામ પણ આવી જતાં હતાં. તે આ ચર્ચાને અર્ધા અણુગમા-  
થી ધીરજપૂર્વક ઘણો વખત સાંભળી રહ્યો. છેવટે ધીરજ  
ખૂટતાં તેણે પોતાની ખુરસી કનેના ટેબલ પર ઊભેલા એક  
હાથીદાંતના હાથીને ઊપાડી ટેબલ પર પછાડ્યો અને કહ્યું:

‘ ચાલો હું એક નામ આપું છું. ખડુ નકામી ચર્ચા  
કરી. હવે એમાં કોઈનો વાંધો નહિ ચાલે. ’

‘ કેમ ભાભીજી, તમારે ય કયું કહે છે ને ? ’ એક નમણા  
કામળ અવાજે પૂછ્યું. પણ ભાભીને ખદ્દે અલુએનને  
મીઠો જવાબ આપ્યો:

‘ હા, ભાઈ, તું જ તોડ કાઢ હવે. ’

‘ જુઓ ત્યારે, સાંભળો. ’ અભુત બધાના તરફ નજર  
ફેરવી જોડ્યો. અને પોતાની નવોઢા તરફ નજર માંડીને કહ્યું,  
‘ તમારે વાંધો હોય તો હમણાં જ પહેલેથી રજૂ કરી દો. ’

‘ હા વળી ! ’ કોઈ જોડ્યું.



બધાની નજર તે ચમકદાર આંખોવાળી નવવધૂ તરફ વળી. આટલી બધી આંખોના સામટા હુમલાએ અને પ્રથમ વાર પ્રગટેલી લજ્જાએ તેની આંખોને ઢળાવી દીધી.

‘હું માત્ર નામમાં જરાક જ ફેરફાર સૂચવું છું.’

‘શું શું ?’ ઘણા કંઠ ખોલી બેઠા.

‘હી રા ક છી !’

અને આખા દીવાનખાનામાં આનંદના ધ્વનિઓ કલ્લોલતાં પક્ષીઓની માફક બેઠી રહ્યા.

અંતરિક્ષની વસ્તી એ પક્ષીઓને પોતાના નિવાસોમાં આવકારી રહી.

દસના ટકોરા વગાડતું ઘડિયાળ બોલ્યું :

‘રઘુભાઈ, સૂવાનો વખત થયો !’

ઝુમ્મર વચ્ચેથી બોલ્યું, ‘મને તો આજે બંધ નહિ આવે !’

‘મને પણ કદાચ નહિ આવે !’ નિયમિત રીતે જેમણે બધી નિદ્રાઓ દસને ટકોરે લીધી હતી એ રઘુરાય બોલ્યા.

એ રાત્રે એ મકાનમાં કોઈ જ બંધનું નહિ.

# એક સુંદર વાર્તાસંગ્રહ શ્રાવણી મેળો

લેખક: ઉમાશંકર જોષી

પાકું પૃહુઃ : ફિરંગી જેકેટ, અઢીસો પાનાં, કિંમત દોઢ રૂપિયો

કેટલાક અભિપ્રાયો

‘ . . . કેટલોક ભાગ તો કાવ્યમય છે.’

( ‘શ્રાવણી મેળો’ નામની વાર્તાને ઉદ્દેશીને ) પ્રો. રામનારાયણ વિ. પાઠક

“શ્રાવણી મેળો વાંચીને મેં ઘણો શુદ્ધ આનંદ પ્રાપ્ત કર્યો છે. એ પુસ્તક મને ખાસ એટલા માટે રુચ્યું કે તેમાં મેં સર્વત્ર નિર્દોષતાનું વાતાવરણ જોયું.” પ્રો. અતિશુભશંકર ત્રિવેદી.

“શ્રાવણી મેળો, ( નામની વાર્તા ) તો એક સળંગ આખું પ્રેમકાવ્ય છે જાણે . . . . . વાર્તાઓનું મોટામાં મોટું લક્ષણ એનું કટુતારહિત અને વ્યથાજનક વાસ્તવદર્શન છે. તળપદા લોક અવનના મર્મો પકડીને તળપદી માર્મિક શૈલીએ મૂકવાની ચીવટ આ વાર્તાઓ પાસેથી આપણને સીપવા મળે છે.” જન્મભૂમિ

પ્રકાશક

વોરા એન્ડ કું. પબ્લિશર્સ લિમિટેડ  
૮ રાઉડ બિલ્ડિંગ, કાલ્કાતેવી રોડ  
મુંબઈ ૨

# ‘જાગતા રહેજો’

લેખક: સોપાન

પાકું પૂકું.

દિરંગી જેકેટ

ત્રણસો ઉપર પાનાં

શા માટે ‘સોપાન’ની નવલકથાઓ અત્યારે ગુજરાતમાં સૌથી વધારે વંચાય છે? સરળ શૈલી અને સામાન્ય માણસના કોયડા ઉકેલતું કથાવસ્તુ, એ જ એનું રહસ્ય છે. ‘જાગતા રહેજો’ એ એક રાષ્ટ્રીય નવલકથા છે. એમાં મનોમંથનો અને મનોવેદનાઓ છે, સક્રિય અને નિષ્ક્રિય આદર્શવાદની અથડામણનાં મૂલ્યાંકન છે. જરૂર વાંચશો.

કિંમત રૂ. ૭૫

પ્રકાશક

લોરા એન્ડ કું. પ્રિન્ટર્સ લિમિટેડ.  
૮ રાઉડ બિલ્ડિંગ, કાલબાદેવી રોડ  
મુંબઈ ૨

# ત્રણ અર્ધું બે

અને બીજી વાતો

લેખક: ઉમાશંકર જોષી

પાકું પૂઠું

દ્વિરંગા જકેટ

અઢી સો પાનાં

‘શ્રાવણી મેળા’ને જે સુંદર આવકાર મળ્યો તેથી પ્રેરાઈને ટૂંક વખતમાં જ બીજો વાર્તાસંગ્રહ પ્રસિદ્ધ કરવામાં આવ્યો છે. ગુજરાતના ગણ્યા ગાંઠ્યા વાર્તાકારોમાં શ્રી. ઉમાશંકરે અગત્યનું સ્થાન લીધું છે અને વિષે જે મત છે જ નહિ. આ વાર્તાસંગ્રહ વાંચવા ચૂકશે નહિ.

કિંમત રૂ. દોઢ

પ્રકાશક

લોરા એન્ડ કું. પ્રિન્ટર્સ લિમિટેડ  
૮, રાઉન્ડ બિલ્ડિંગ, હાલબાદેવી રોડ  
મુંબઈ ૨

અમારાં શાળાપયોગી પુસ્તકો

## પગલાં

( બાળગીતોનો સંગ્રહ )

ભાગ ૧, ૨, ૩, ૪,

લે. રમણલાલ સોની

ઠાકાસાહેબ કાલેલકરની પ્રસ્તાવના સાથે.

શુજરાતના 'બાલકવિ'નું ગિરૂદ મેળવનાર રમણલાલ સોનીનાં રમૂજી ગીતોના આ સંગ્રહ છે.

હમી આઠ પેજ, અનેક ચિત્રો સાથે દ્વિરંબી જેકેટ

ભાગ ૧ લાના પાંચ આના

## દેશ દેશના લોક

લેખક: વિ. દ. ઘાટે. એમ. એ. બી. ટી.

ટી. ડી. (લંડન)

( એજ્યુકેશન ઈન્સપેક્ટર, મુંબઈ વિભાગ )

ભૂગોળનાં આપણાં ગણ્યાગાંઠ્યાં પુસ્તકોમાં આ પુસ્તક અનેક રીતે અપૂર્વ છે. મનરંજન શૈલીમાં લખાયેલું, અભ્યાસપૂર્ણ સ્વાધ્યાયોથી સંપૂર્ણ એવું આ પુસ્તક વિદ્યાર્થીઓને તેમજ શિક્ષકોને બહુ ઉપયોગી નીવડશે. અનેક સ્કૂલોમાં ભૂગોળના ઇતરવાંચન તરીકે મંજૂર થયું છે. અનેક ચિત્રો સાથે, સુંદર છપાઇ કિંમત રૂ. ૧.

સોલ એજન્ટસ

વોરા એન્ડ કું, પબ્લિશર્સ લિમિટેડ

૮, રાઉંડ બિલ્ડિંગ, કાલખાદેવી રોડ  
મુંબઈ ૨